
Информационный бюллетень |выпуск 11 | СРОО «Дом солнца»

Осуществлено в рамках проекта
«Достойная жизнь людей с ментальной 

инвалидностью - формирование команды 
дома-интерната открытого типа» 

при поддержке Фонда президентских грантов. 

В Нижегородской области вот уже 
полгода работает программа, в рам-
ках которой жителей психоневроло-
гических интернатов, ПНИ, готовят к 
жизни "на воле". Сейчас в этих закры-
тых учреждениях живет больше 150 
тысяч россиян — и большинство никог-
да не выйдет оттуда. Тем немногим, ко-
му удается вырваться, в обычной жиз-
ни приходится непросто: если ты всю 
жизнь прожил практически в тюрьме, 
простейшие бытовые навыки даются 
с трудом. Бывших подопечных ПНИ не 
всегда любят окружающие: общество 
ничего не знает о том, что происходит 
за закрытыми дверями, и считает их 
"опасными психами". Русская служба 
Би-би-си рассказывает, кто выходит 
из психоневрологических интернатов и 
как они живут дальше.

В 2017 году пермская общеобразовательная школа 
№ 114 получила звание «Лучшая инклюзивная школа 
России». Здесь учатся дети, которым отказывали гим-
назии и лицеи, многие из учеников успешно выпускают-
ся. Но главные проблемы инклюзии, по словам дирек-
тора школы, остались нерешенными.
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В 2017 году пермская общеобразовательная школа № 
114 получила звание «Лучшая инклюзивная школа России». 
Школе подарили газельку, чтобы развозить детей, у ко-
торых есть нарушения опорно-двигательного аппарата, 
первое время о школе писали в краевых СМИ, ее поздрав-
ляли местные власти. Здесь учатся дети, которым от-
казывали гимназии и лицеи, многие из учеников успешно 
выпускаются. Но главные проблемы инклюзии, по словам 
директора школы, остались нерешенными

По закону РФ «Об образовании», каждая школа в России 
должна быть инклюзивной: принимать детей вне зависимо-
сти от физических, психических, интеллектуальных, куль-
турно-этнических, языковых и других особенностей. Любой 
ребенок имеет право пойти в школу по месту жительства, в 
класс со сверстниками без инвалидности, где его особые об-
разовательные потребности будут учтены и поддерживаться.

Но на практике большинство школ по-прежнему не гото-
во видеть в своих стенах учеников с инвалидностью. Даже 
язык, которым зачастую о них говорят, казенный и закосте-
нелый: слова, будто из заключений психолого-медико-педаго-
гических комиссий (ПМПК), превращающие всех без разбора 
в одну категорию — «дети с ОВЗ».

* * * 

Восемь утра. Темно, холодно и снежно. Вдоль трехэтажно-
го здания фиалкового цвета горят фонари. В классах на пер-
вом этаже светло: у ребят первой смены уже начались уроки. 

Я огибаю длинный пандус и подни-
маюсь в школу по лестнице.

Передо мной женщина с короткой 
стрижкой закатывает в класс светло-
волосого мальчика в инвалидной ко-
ляске. Никита учится в этой школе с 
первого класса — семь лет. У него ми-
одистрофия Дюшенна — редкое ге-
нетическое заболевание, при кото-
ром постепенно атрофируются мыш-
цы. В гимназии по прописке Никити-
ной маме резко сказали, что ребенок, 
который не может сам подняться по 
лестнице, учиться у них не будет.

В это время на другом конце го-
рода Виктория будит Семерку — они 
живут далеко от школы, а сегодня 
на улице метет, Пермь стоит в проб-
ках, и нужно встать пораньше, чтобы 
успеть к началу урока второй смены. 
Семерке четырнадцать лет, и вообще-
то ее зовут Полина, но она ненави-
дит свое имя, зато любит цифры, осо-
бенно цифру семь. У нее РАС. Врачи 
убеждали маму, что девочка необуча-
ема и у нее тяжелая умственная от-
сталость, — и сильно ошиблись.

«ВЫ ЕГО ТОЛЬКО НЕ ОБИЖАЙТЕ»  

Школе № 114 уже пятьдесят пять 
лет, и в 2012 году пора было начинать 
капитальный ремонт. В один из дней 
директору Валентине Федотовой по-
звонили из департамента образова-
ния Перми и предложили отремон-
тировать школу так, чтобы она ста-
ла инклюзивной. Что значит «инклю-
зия», женщина поняла не сразу. 

Потом было большое совещание 
в Москве, где обсуждали инклюзив-
ное образование. Валентина Федо-
това слушала, изучала и загорелась 
идеей сделать свою школу доступной 
для разных учеников. Разобравшись, 
она первым делом провела собрание 
с родителями — все проголосовали за 
создание инклюзивных условий. 

«КИДАЮТ В КЛАСС, КАК КОСТЬ». 
ПОЧЕМУ ШКОЛЕ В ПЕРМИ ТРУДНО СОХРАНЯТЬ СТАТУС ЛУЧШЕЙ 
ИНКЛЮЗИВНОЙ В РОССИИ

Фото: Евгений Демшин для ТД
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«Нас связали с председателем 
пермской краевой организации Все-
российского общества инвалидов Ве-
рой Шишкиной. Она рассказывала 
нам о детях с ОВЗ, о том, как рабо-
тать с теми, у кого есть ментальные 
особенности, о том, что людей в ин-
валидных колясках нельзя хватать и 
куда-то везти. Сейчас мы всегда под-
ходим, спрашиваем: “Можно тебе по-
мочь?”»

Ремонт длился два года, на это 
время учеников распределили по 
двум ближайшим школам. В 2014 
году школа снова открылась. Появи-
лись пандусы, подъемники, сенсор-
ная комната, интерактивные доски, 
специальные парты для тех, кто пе-
редвигается на колясках, усилители 
громкости для слабослышащих. Учи-
телям раздали адаптивные програм-
мы для ребят с ментальными особен-
ностями. 

По сарафанному радио новость о 
школе разлетелась быстро. Родители 
приводили детей с ДЦП, миодистро-
фией Дюшенна и СМА. «Один маль-
чик у нас был со СМА — умница, от-
личник, — вспоминает директор. — 
Он умер в седьмом классе, ему было 
четырнадцать лет. Когда у его одно-
классников был последний звонок, 
они надели футболки с его фотогра-
фией — будто он тоже пришел на 
праздник».   

Дети переводились в сто четыр-
надцатую из других школ. За одно-
го мальчика просила директор гим-
назии: «Вы его только не обижайте, 
он очень хороший, просто мы боль-
ше не можем его учить: родители его 
класса начали возмущаться, что уро-
ки все время на первом этаже». Воз-
можности поднимать ребенка у них 
не было, а в школе № 114 подъемни-
ки работают на каждом этаже. 

Потянулись дети из разных рай-
онов города. В школе появился пси-
холог, три дефектолога, два логопеда. 
Педагоги начальных классов, по сло-
вам директора, прошли переподго-
товку. Но первое время учителя были 
совершенно не готовы к появлению 
непривычных для них ребят.

«Особенно было тяжело с учителя-
ми старой формации, — признается 
Валентина Федотова. — С ними об-
щалась психолог, их учили работать с 
разными учениками. Начинается се-

минар, а они, как дети, сидят в телефонах: “Чему вы нас учить 
собрались?” А потом пришли, посмотрели на детей: “Мы не 
будем с ними работать, они ничего не понимают”, начались 
брезгливые взгляды. Некоторые учителя уходили, были пе-
регибы: “Не знает он моего предмета, я ему просто так буду 
оценки ставить”».  

«СКАЗАТЬ, КАК ДУМАЮ»  

По данным Общероссийского народного фронта (ОНФ) за 
2019 год, в России живет более 2 миллионов детей с разны-
ми ограничениями здоровья, из них 700 тысяч — с инвалид-
ностью. По результатам опроса ОНФ и фонда «Национальные 
ресурсы образования», 46 процентов родителей, чьи дети хо-
дят в обычный детский сад или учатся в школе, признались, 
что устроить туда ребенка было непросто. Треть семей расска-
зала, что в школе было инклюзивное образование, но не было 
необходимой среды. Еще 16 процентов отметили, что руко-
водство школы или детского сада вообще отказалось прини-
мать их ребенка. 

Светлана Алехина, директор Института проблем инклю-
зивного образования МГППУ, считает, что в российских реги-
онах с инклюзией возникают сложности, тогда как в Москве, 
например, уже есть «огромный опыт, накоплены и техноло-
гии, и ресурсы, и есть компетентные учителя». Среди ключе-
вых проблем специалист выделяет нехватку средств. Это под-
тверждает и директор школы № 114. 

«Понимаете, инклюзия сейчас для власти очень 
неудобна. Это затраты. У нас из девятисот тридцати 
пяти учеников больше ста — дети с ОВЗ, все они разные 
и сложные, нужны дополнительные специалисты, а 
доплата, которую мы получаем, 34 тысячи в год на 
ребенка, — ее не хватает». 

Самая большая боль для директора школы № 114 — поду-
шевое финансирование. К 2010 году на него перешла боль-
шая часть российских школ. Это значит, что зарплата учите-
ля складывается из количества учеников в классах. Неболь-

В классе Никита держится обособленно, но, если требуется 
помощь, ребята помогают 

Фото: Евгений Демшин для ТД
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шие классы школе стали невыгодны. Часто случаются пере-
гибы: например, в одной из ростовских школ в 2021 году на-
брали двадцать первых классов. В каждом не меньше тридца-
ти детей. Такой подход противоречит инклюзии: когда в клас-
се начальной школы по тридцать человек, ребенку с особыми 
потребностями адаптироваться труднее. 

На ребенка с инвалидностью начисляется определенная 
сумма (в Пермском крае — 34 478 рублей), но не учитывается 
форма инвалидности: в законе не прописано, сколько выде-
ляется на ребенка с ДЦП или на ребенка с аутизмом, — у каж-
дого из них разные потребности, им нужны разные специали-
сты и оборудование, соответственно, и затраты на каждого не 
могут быть одинаковыми. 

«Ребенок с нарушением опорно-двигательного аппарата 
должен учиться в классе, где всего двадцать человек, но какую 
зарплату тогда получит учитель? — Валентина Федотова раз-
водит руками. — Этот вопрос я задавала в министерстве, они 
не могут на него ответить. Один раз было совещание в депар-
таменте образования, куда приехал директор школы из Мо-
сквы. Он рассказывал о новых эффективных системах опла-
ты труда и отметил, что наша “подушевая” — самая плохая. 
Не успел он договорить, как его выступление прервали со-
трудники департамента, встречу свернули, а нас отправили 
по домам». 

Из расчетов, которые Валентина Васильевна передавала в 
департамент образования, следует, что доплата, например на 
слабовидящего или слабослышащего ребенка, должна быть 
не менее 38 тысяч. Ученику с аутизмом нужен тьютор.

Чтобы учителя и дополнительные специалисты — психо-
логи, логопеды, дефектологи и тьюторы — получали достой-
ную зарплату, объясняет директор, им поднимают ставки, 
увеличивают количество часов и нагрузки. По словам Вален-
тины Васильевны, она предлагала в министерстве образова-
ния собраться и найти решение, выстроить какой-то план. В 
ответ была проверка документов и выговор от министерства: 
нет распечатанных адаптивных программ. А после третьего 
выговора ее могут уволить. 

«Как я себя чувствую психологически, честно? — помол-

чав, директор продолжает. — Когда я 
в системе, очень многие вещи не могу 
говорить. Как только меня из этой 
системы вышибут, я, наверное, буду 
правозащитником. Я тогда многое 
смогу сказать буквально, по-русски, 
как думаю».

«БУДЕТ ЖИТЬ ЧЕТЫРЕ ГОДА»

Никите четырнадцать лет. Он 
учится в седьмом классе, занимает-
ся танцами на колясках и играет на 
гитаре. О том, что у мальчика миоди-
строфия Дюшенна, родители узнали, 
когда ему был год. «Все врачи говори-
ли одно и то же: диагноз паллиатив-
ный, сын будет жить четыре года», — 
говорит Екатерина, мама Никиты. 
Прогнозы врачей не сбылись. 

Сначала Екатерина хотела отдать 
сына в гимназию недалеко от дома — 
у Никиты нет никаких интеллекту-
альных нарушений, он может учить-
ся в классе по своему возрасту. В гим-
назии отреагировали резко и заве-
рили, что ребенок учиться у них не 
сможет. «По закону каждая школа в 
обязательном порядке должна была 
стать инклюзивной, но эта гимназия 
не могла ради Никиты перекраивать 
расписание, чтобы он учился только 
на одном этаже, не выезжая. Они не 
хотели делать пандусы — это допол-
нительные заботы. Отношение сразу 
было негативным. Нам угрожали по 
телефону, говорили, что над ребен-
ком станут издеваться, а помощи не 
будет».  

Когда Никита собирался идти в 
первый класс, школа № 114 уже два 
года как открылась после ремонта. 
Он стал одним из тех ребят, кто при-
езжает сюда из другого района, не-
смотря на близость к их дому других 
школ. 

В первом классе Никита еще мог 
ходить, посещал со всеми ритмику и 
физкультуру. Сейчас Никита зани-
мается танцами на колясках. В шко-
ле за ним закреплен ассистент, кото-
рый всегда на подхвате, если нужна 
помощь. Одноклассники выручают: 
могут разложить ему учебники, поде-
ржать дверь, помочь что-то поднять. 
Дети заботятся о Никите, но близких 
друзей, по словам Екатерины, у него 
не появилось.

«Летом после первого класса Ни-
кита лег в больницу. Врач неправиль-

На занятиях в кабинете психолога
Фото: Евгений Демшин для ТД
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но рассчитал дозировку уколов, и уже 
через три дня сын перестал ходить. Я 
бегом к врачу, тот сказал мне: “Что вы 
хотите, у вас диагноз такой”. Я была в 
шоке», — говорит Екатерина.

Весь второй класс Никита зани-
мался дома: столько времени жда-
ли специальное кресло, чтобы пере-
двигаться за пределами дома. Когда 
он вернулся в школу, одноклассники 
относились настороженно, не сразу 
были готовы общаться. Сейчас Ни-
кита в основном занимается вместе 
с классом, отдельно с учителем у него 
только история с обществознанием и 
математика: Никите сложно писать в 
одном темпе со всеми. 

БЕРУТ, А ПОТОМ ВЫДАВЛИВАЮТ

Ирина Юрьевна пришла работать 
в школу дефектологом, когда здесь 
стал учиться ее сын. У мальчика ин-
валидность по слуху, он уже выпу-
стился и ходит в колледж. 

«Сложность еще и в том, чтобы 
найти достаточно специалистов. У 
нас сто двадцать детей с ОВЗ, мне на 
ставку двенадцать детей положено, а 
по факту получается тридцать», — го-
ворит Ирина, пока из-за двери доно-
сятся детские крики.  

Она считает, что есть дети с се-
рьезными ментальными нарушени-
ями, которые не могут учиться в об-
щеобразовательной школе и долж-
ны сразу идти в коррекционную. По 
ее словам, раньше после спецшколы 
ребенок мог пойти в ПТУ, потом — на 
завод. 

«Понимаете, я не фея из 
сказки. Ребенок болен. Он не 
виноват, но его начинают 
все ненавидеть, потому что 
он своим поведением мешает 
детям и учителю. А что он 
может сделать, если мама его, 
упирающегося, сюда за руку 
ведет?»

Когда спрашиваю, возможна ли 
инклюзия, если дети учатся отдель-
но, как в ресурсном классе, или уда-
ленно, как некоторые ученики шко-
лы, Ирина смотрит на меня и серьез-
но говорит: «Им бы учиться в классе, 
где пятнадцать человек, а не трид-
цать пять. Учителя кидают в этот 
класс, как кость. А ребенок с ОВЗ, мо-
жет, привык ходить в коррекцион-

ный садик, где мало человек и совсем другая среда. Но мень-
ше тридцати учеников в начальной школе нет нигде. Иначе 
учитель не получит денег — подушевое финансирование».  

Дефектолог рассказывает о слабослышащем мальчике из 
школы № 114, у которого был кохлеарный имплант, — на пе-
ременах, когда в большом классе поднимался шум, ему было 
так громко и страшно, что он плакал и приходил к ней в каби-
нет, чтобы успокоиться и прийти в себя. 

«Условия как бы одни для всех, — говорит Ирина Юрьевна, 
— но по факту гимназии и лицеи по месту жительства берут 
таких детей, так как не имеют права не взять, а потом выдав-
ливают. Нынче к нам пришли сразу четыре человека из гим-
назии. Российскую инклюзию немного извратили. Задумали 
хорошее, но сделали как обычно — рубанули топором. У нас 
тьютор шесть тысяч получает — это же смешно, кто пойдет 
на такие деньги?»  

По данным Федерального реестра инвалидов за 2021 год, 
в Пермском крае около 10 тысяч детей с инвалидностью, из 
них 5073 ребенка 8—14 лет и 2139 подростков 15—17 лет. При 
этом есть дети с «ограниченными возможностями здоровья», 
у которых нет официально подтвержденной инвалидности. 
По информации с сайта министерства образования и науки 
Пермского края за 2020 год, «доля детей-инвалидов, которым 
созданы условия для получения качественного начального, 
основного и среднего общего образования, от общей числен-
ности детей-инвалидов школьного возраста составляет 23 
процента». 

«НАЛЕТАЮТ, КАК СВОРА СОБАК»

Мы идем с Валентиной Федотовой по школьному коридо-
ру. Сейчас у начальной школы перемена, вокруг разноголо-
сый шум, бегают мальчишки в синих форменных жилетках и 
девочки — в такого же цвета юбках. Мимо лихо проносится 
мальчик на коляске. Валентина Васильевна с кем-то общает-
ся по телефону, кладет трубку, устало говорит: «Вот скажите, 
что это не предвзятое отношение. Они забрали все оригина-
лы, как нам работать?»  

Урок в классе
Фото: Евгений Демшин для ТД
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С департаментом образования Перми они уже давно не мо-
гут найти общий язык. На прошлой неделе департамент орга-
низовал в школе внеплановую проверку: забрали все ориги-
налы адаптивной учебной программы и важные документы. 
По словам директора, такую проверку устроили в ответ на ее 
письмо в министерство образования, где она просила встре-
чи и совместного решения накопившихся вопросов. Вопросов 
много, в том числе как успешно интегрировать детей, которые 
по-прежнему учатся индивидуально или в отдельном классе.

В школе № 114 есть один ресурсный класс, где учатся 
три мальчика с синдромом Дауна. На некоторые уроки 
они ходят вместе с другими ребятами из третьего 
класса, к которому прикреплены, но в основном 
занимаются отдельно. 

«В первую очередь мы работаем над социализацией и мно-
гого достигли, — рассказывает Анастасия, их классная руко-
водительница. — Сначала им было тяжело даже просто при-
йти сюда. Одного мы, можно сказать, затаскивали в класс. В 
этом году я полностью взяла для обучения программу коррек-
ционной школы».  

Родители ребят довольны, что те могут контактировать с 
другими детьми. Мальчики приходят к сверстникам без инва-
лидности на ритмику, физкультуру и музыку, вместе со всеми 
ходят в столовую. Но через год ребятам все же придется уйти 
в коррекционную школу. По словам Анастасии, они должны 
учиться стирать, мыться, готовить еду. Все это делают в ма-
стерских, которых в школе нет, а средства на их создание пока 
не выделяют.

«Чтобы дальше с этими детьми работать, нужно создавать 
базу: дать им трудовые навыки, а у нас этой возможности нет. 
Сейчас они четвертый класс окончат, пойдут в коррекцион-
ную школу — и получится так, что инклюзии не будет», — го-
ворит Федотова.  

Директор рассказывает, что, если у ребенка есть серьез-
ные интеллектуальные нарушения, школу нужно оснастить 
специальным оборудованием (например, станками для ма-
стерских), чтобы он смог получить профессию и специаль-

ность. В их школе такой базы нет. Ва-
лентина Федотова пытается догово-
риться о ее создании с местным де-
партаментом образования, но пока 
безуспешно. 

«В департаменте образования 
нам говорят: “Пусть они сидят со 
всем классом”, но наш принцип — 
“не навреди ребенку”. Он пришел с 
ментальными нарушениями — мы 
его адаптировали, социализировали, 
он у нас нормально со всеми обща-
ется, но он не будет решать квадрат-
ные уравнения, а может, ему это и не 
надо. Кто сказал, что человек обяза-
тельно должен их решать?»  

Валентина Федотова считает, что 
коррекционные школы нужно оста-
вить, чтобы у родителей было пра-
во выбора, куда отдать своего ребен-
ка. По ее словам, есть те, кому после 
четвертого класса начальной школы 
придется идти в коррекционное за-
ведение, чтобы получить профессию.

«Нам говорят: “Учите таких де-
тей”. А как мы будем их учить, когда 
не можем дать им техническую базу? 
Наши вышестоящие органы говорят: 
“Не обеспечили, нарушили права ре-
бенка на образование”.

А правда ли, что нарушили? Наши 
органы власти на любые жалобы на-
летают на школу, как свора собак — 
начинают шерстить, находят кучу 
недостатков, говорят, как все плохо. 
Они бы посмотрели на результат: мы 
не избавляемся от детей с ОВЗ, по-
смотрите, как они учатся! В девятом 
классе все сдают экзамены с первого 
раза и получают аттестаты. 

В том году четыре ребенка 
с инвалидностью окончили 
одиннадцатый класс с золоты-
ми медалями. Разве это не ре-
зультат?»

Дети, которые проходят ПМПК, 
получают первый или второй вари-
ант обучения в зависимости от диа-
гноза. Те, кому ставят второй вари-
ант, должны учиться два года в пер-
вом классе. Специалисты пермско-
го департамента образования по ин-
клюзии считают, что такие дети сра-
зу должны сидеть в классе. Вален-
тина Федотова считает по-своему: в 
классе этому ребенку сидеть будет тя-
жело — у него своя программа и тью-
тор, который находится рядом. 

На занятиях в кабинете психолога
Фото: Евгений Демшин для ТД
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«Получается, что класс меша-
ет ребенку с тьютором, а они меша-
ют классу. Ребенок за год проходит 
только половину того, что проходят 
остальные. Слышит одно, а делает 
другое — это неправильно. Я напи-
сала письмо в министерство обра-
зования с просьбой обговорить и ре-
шить этот вопрос, но получила в от-
вет санкционированную ими вне-
плановую проверку и обещания гово-
рить только после нее».

Организацию работы с тьютором 
в школе мы обсудили с Марией Назу-
киной, специалистом отдела инклю-
зивного образования региональной 
общественной организации «Пер-
спектива». Мария с позицией дирек-
тора школы № 114 не согласилась: 

Тьютор не говорит весь урок 
одновременно с учителем. Его 
задача — в том числе научить 
ребенка общаться с коллекти-
вом, социализироваться. Учи-
тель должен объяснять свой 
материал, тьютор — помочь 
ученику. 

У ребенка есть своя индивидуаль-
ная программа, которая есть у тью-
тора и учителя. В начале урока учи-
тель дает ребенку задание, а дальше 
тот общается с тьютором, если что-
то не понял. Класс ребенка не должен 
отвлекать, как и они с помощником 
не должны отвлекать его.

СЕМЕРКА

— Называйте меня, пожалуйста, 
Семерка. — Она выходит из класса, 
где только что был урок, за стеклами 
очков блестят выразительные карие 
глаза. — Скажите, а вы никогда не 
сердитесь? Я ненавижу эту эмоцию. 
Все сердитые да ругачие.

— Все люди живые, — приходит 
на помощь мама. — Сердиться — это 
нормально. 

— Я думала, что нашла человека, 
который никогда не сердится. Выхо-
дит, опять не нашла, — она требова-
тельно смотрит на меня.  

— Пойдем, у тебя сейчас начнет-
ся алгебра. Ты все записала? — Вика 
осторожно берет дочь за плечо. 

Семерке пятнадцать лет, она 
учится в восьмом классе. Они с ма-
мой Викторией живут «за Камой» — 

так местные подчеркивают, что это очень далеко. Впервые 
фразу «Возможно, у вас аутизм» Вика услышала от невролога, 
когда Полине было около двух лет. 

«До пяти лет Полина очень не любила докторов, — гово-
рит Вика. — Когда мы заходили в кабинет, она начинала бе-
гать, открывала шкафчики, включала воду, рылась в шкафу. 
Все врачи, особенно психиатры, говорили: “Она на вас даже 
не реагирует”».   

Вика, с трудом сдерживая слезы, рассказывает, как стара-
тельно Семерка делала аппликации, но, когда они приходи-
ли на комиссию ПМПК, нужно было ждать огромную очередь, 
прежде чем попасть к специалистам. За это время девочка 
уставала и к моменту приема уже не могла сосредоточиться. 
Врачи не верили, что поделки, которые приносила Вика, го-
товила ее дочь. 

«Никто не верил, что она талантлива, что она со мной ве-
дет себя иначе. Врачи ставили Полине глубокую умственную 
отсталость, — тихо говорит Виктория. — Рассказывали, что 
все плохо и тяжело, мол, у вас ребенок необучаемый, она не 
будет развиваться, будет растением».      

В это время «необучаемый ребенок» сидит за дверью 
кабинета и вместе с учителем занимается алгеброй.

В школу № 114 Полина пошла с первого класса. Сначала 
училась вместе со всеми ребятами, пока не окончила началь-
ную школу, первые четыре класса. 

«С учительницей нам очень повезло, — говорит Вика. — 
Она была заинтересована в том, чтобы интегрировать Поли-
ну. Она вела с классом первые три с половиной года, потом 
пришла другая учительница, у нее был другой подход: она По-
линку резко от всего класса отделила». 

Когда Семерка училась вместе со всеми, она контактиро-
вала с ребятами: первая классная руководительница вовле-
кала ее. Дома девочка спрашивала у мамы, почему она отли-
чается от других детей: ей интересны другие игры, она по-
другому общается. Одноклассники ее не обижали, даже опе-
кали: помогали собрать рюкзак после урока, следили, чтобы 

Полина (Семерка) на каникулах, прогулка с мамой в ледовом 
городке

Фото: Евгений Демшин для ТД
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она не потерялась и не заблудилась в школьных коридорах, 
чтобы вовремя приходила на урок — Полина могла пойти в ту-
алет, начать петь и забыть, что нужно вернуться. 

Но в старших классах все стало меняться. Дети выросли, 
у них появились другие интересы, мальчишки стали боль-
ше баловаться и шуметь, от этого шума Семерка, по словам 
мамы, уходила в себя. Ей хотелось иметь подруг, так же соби-
раться с ними кучками и что-то обсуждать. Девочки, хоть и 
продолжали заботиться о Семерке, но в свой круг уже не зва-
ли. Полина все это видела, анализировала, делала выводы, а 
потом спрашивала маму: что с ней не так, почему ее не зовут 
вместе со всеми.

Пятый класс Семерка пыталась учиться вместе со всеми 
ребятами, но, по словам мамы, «все измучились», и с шестого 
класса она перешла на индивидуальное обучение: Вика при-
возит ее в школу во вторую смену, и на всех уроках они зани-
маются с учителем один на один — почти как с репетитором. 
Сейчас Полина учится в восьмом классе. Через полтора года 
она, скорее всего, уйдет из школы. 

«Да, у нее высокофункциональный аутизм, но не синдром 
Аспергера. В старших классах индивидуального 
образования нет, только общее. Ребята, у которых 
адаптированная программа, доучиваются до десятого 
класса, получают справку и идут дальше — в 
техникумы, например»

Через несколько минут раздается звонок с урока, она вы-
ходит, и мы долго говорим про цифры, любимые уроки (Се-
мерке нравится биология) и о том, почему нельзя сердиться.

«От этого погибают цифры, — она серьезно смотрит на 
меня. — Они уходят в другой мир. Я люблю цифры, и я их за-
щищаю, поэтому говорю людям, что нельзя сердиться. Вы по-
стараетесь никогда не сердиться?»  

В НАЧАЛЕ ПУТИ

Учебный день подходит к концу. Екатерина забирает Ни-
киту — у мальчика будет репетиция в студии, где он занима-

ется танцами на колясках. Семерка 
тоже собирается домой. Расходятся, 
закрывая классы, учителя. Валенти-
на Федотова уходить не торопится. 

«Жалоба была недавно от роди-
тельницы: “Ребенка не обеспечили 
оборудованием — нужны кресло-стул 
и клавиатура”, — рассказывает ди-
ректор школы № 114. — И вот эта сво-
ра, огромное количество народу: го-
родская прокуратура, краевая проку-
ратура, министерство и департамент 
образования — все они налетают. За-
нятия сорваны, к логопеду, молодой 
девочке, пришли и очень жестко с 
ней поговорили, она ревет. У нее та-
кая нагрузка, на нее жалоб никаких 
нет — у нас все дефектологи с выс-
шей категорией, они так отрабаты-
вают! Эта нервотрепка на протяже-
нии дня, все на грани. Я начала раз-
бираться и доказала, что мы не обя-
заны были ничего покупать. В итоге 
оказалось, что у мальчика отслоение 
сетчатки и мониторы ему противопо-
казаны!»

Валентина Федотова расстраива-
ется из-за частых проверок и особен-
но — из-за отсутствия возможности 
заранее подготовиться к каждому ре-
бенку, узнать, какие у него потребно-
сти. Раньше это можно было узнать 
на предварительном собеседовании 
перед началом учебного года, но пару 
лет назад такие встречи пермским 
школам проводить запретили — по 
словам главы местного департамента 
образования Анны Деменевой, чтобы 
избежать несправедливых отказов в 
зачислении. 

По словам директора школы, из 
ста пяти детей с ОВЗ все должны до-
учиться до конца девятого класса, 
дальше останутся учиться дети без 
ментальных нарушений: «слабослы-
шащие без ЗПР, слабовидящие, с на-
рушением опорно-двигательного ап-
парата». Многие после девятого клас-
са пойдут в колледжи и училища, 
чтобы получить профессию.

«У нас не сделано еще огромное 
количество всего, и важно понимать, 
как это делать правильно. Наша шко-
ла только в начале пути», — заключа-
ет Валентина Васильевна.

Текст: Марина-Майя Говзман

Фото: Евгений Демшин

takiedela.ru

Мама забирает Никиту из школы, накануне Нового года они 
идут поздравлять учителей
Фото: Евгений Демшин для ТД
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От редакции:

Данный текст несколько необычен для нашего Бюллетеня. Мы рады познакомить читателей с 
новым ярким автором, обладающим безупречным чувством стиля и чутким сердцем. Прочитайте 
рассказ блистательной Дарьи Алавидзе и просто порадуйтесь - оказывается, что можно жить и 
так, как живут ее герои..

Вспомнила, что забыла рассказать самую главную свою 
историю двухлетней давности из Неаполя. Вернее не забы-
ла, а сначала она навалилась на меня своей сложностью, и 
серьёзностью. А потом я решила, что мне не хватит таланта 
рассказать так, чтобы все поняли, что именно меня в ней по-
разило. Но она очень про южноитальянский характер. Ну во 
всяком случае мне хочется так думать. 

Два года назад я собиралась в Неаполь, и Маша предложи-
ла “А поживи у моей бабушки, у Джильолы”. У неё квартира с 
видом на Везувий. Познакомишься с местными, окунёшься в 
язык, в местный диалект, выучишь наконец passato remoto. А 
рядом как раз для тебя археологический музей. Все радости 
сразу.

Очень Злой Таксист адреса Джильолы не нашёл. Беспо-
мощно петлял в лабиринте узких неаполитанских улиц в ночи, 
зычно матеря меня на диалекте, два раза выходил, хлопнув 
дверью, чтобы спросить у местных, где нужный дом. Потом 
мы упёрлись в узкий пешеходный проход. Он совсем рассви-
рипел, выкинул меня с чемоданом из машины и уехал.

 А я, делать нечего, пошла по дороге, гремя чемоданом по 
булыжникам, одиноко озираясь. Ночь, узкий переулок изви-
вается как кишка, страшные граффити на холодных стенах, 
бельё на балконах громко и зловеще телепается, чОрные му-
сорные баки подозрительно косятся. Вот это трущоба. Мадон-
на, куда меня занесло. Тут где-то наверняка мафия, наркома-
ны, грабители. Ну не может же машина бабушка жить в та-
ком месте. 

Показалось большое окно какого-
то бара, из которого высунулись две 
грудастые тётки.

Спросила: 

– Я прошу прощения за беспокой-
ство, вы не подскажете, где тут дом 
номер десять?

– Не знаем — говорят – у нас тут 
дома с тридцатыми номерами. Вот 
сама посмотри. 

Ну что ещё остаётся — побрела 
с чемоданом дальше. В другом окне 
того же бара, совершенно как в кино, 
сидели трое пузатых мужиков в май-
ках-алкоголичках перед телевизором 
с футболом. Заметила дом номер 12, 
значит свой уже прошла. Вернулась к 
дому напротив грудастых тёток. Ока-
залось, что дом номер десять — ровно 
напротив их окна. Их сторона — это 
тридцатые дома, а напротив - дом но-
мер десять. 

Стервы неаполитанские! Я с вами 
ещё разберусь. 

Джильола жила в одном из четы-
рёх домов, образующих типично-пи-
терский колодец. И утром оказалось, 
что это совсем не трущоба. Всё, ко-
нечно, очень обшарпанное, старое, в 
подъезде запах сырых окурков и хо-
лодной гнили. 

Но зато высоченные потолки, леп-
нина, винтовые лестницы, скрипу-
чие деревянные полы, и таки да - вид 
на Везувий! Внутри тусклая разруха, 
а вокруг яркое великолепие Неаполя 
на фоне бесконечного неба. 

Самое главное — абсолютно ни-
какой звукоизоляции. В сентябре 
очень жарко, днём закрыты все окна 
и ставни, и в квартирах темно и тихо. 
Но вечером всё открывают, чтобы 
впустить свежей прохлады после из-
нуряющей жары. 

НЕАПОЛИТАНСКАЯ ИСТОРИЯ
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И вот тогда всё начинается. Звук отражается от каменных 
стен, акустика - как в кафедральном соборе. Вот в квартире 
слева кто-то нажал слив унитаза, напротив моют посуду, зве-
нят ложками, справа мужик выслушивает по скайпу инструк-
ции от жены, этажом ниже трясут ковёр. Подростки у подъез-
да обсуждают, к кому пойти. Слышно каждое слово. Каждый 
вздох. Ещё и мопеды носятся туда-сюда в переулках, а слыш-
но, как будто в одной комнате с тобой.

И ежесекундно идёт борьба за тишину. Тишина — вот са-
мая большая ценность неаполитанского колодца. 

Утром часов в шесть встаёт первый житель и включает те-
левизор с новостями. Моментально начинается война за ти-
шину. Ведётся она, как правило, нескончаемыми криками. 

– Я не поняла, выходной же! Что же это за говно опять? 
Дайте поспать, имбечили.

– Вы посмотрите на него – Ма ке стронцо!

– Папаша его тоже сукинсынил мне под окнами каждый 
день, пока боженька не сжалился надо мной, и не забрал его к 
хренам собачьим. 

– Ну так же невозможно! Когда же вы все наконец передо-
хнете.

– Девочки, у него тяжёлая неделя была, отстаньте от него – 
(это жена высунулась на защиту) – а то он сейчас на мне оты-
грается. 

– Он же работает в две смены. У них вся семья такая была, 
настоящие работяги, брависсими, 

– Точно, честная хорошая семья. А пацаны у них вообще 
загляденье.

– И папа у него был, как сегодня сказали бы - источник аль-
тернативной энергии. Чистая радость. 

– Бедный мой мальчик, сколько работает… аморе, димми… 

Вот так вот быстренько-быстренько пробежались по всей 
шкале — от истерики и скандала, до любви и восхищения, не 
особо задерживаясь в промежуточных точках. Размялись пе-
ред завтраком. Через полторы минуты воцаряется наконец 
тишина. Пока не высовываются мои стервы

– Девчонки, а вы видели, к Джильоле внучка приехала.

– Это толстая, с чемоданом? 

(Я аж тоже выглянула, посмотреть, кто это так про меня. 
Оказалось, огромная итальянская богиня плодородия кило-
грамм на стопятьдесят примерно. С очень ярко накрашенны-
ми глазами, ядовито красными губами, вся завернутая в ги-
гантский полиэтиленовый мешок. Как только что привезён-
ный со склада двухкамерный холодильник, ещё обмотанный 
пупырчатой упаковкой. Волосы у неё скручены в мелкую фигу 
и покрыты краской для волос.Стоит курит у подъезда.)

– Из Америки –  старуха с собачкой на балконе уже выясни-
ла подробности – язык приехала учить.

Потом Джильола послала меня на угол за хлебом и инжи-
ром, я вышла, сходила, вернулась - всё ещё стоят. Обсужда-
ют меня. Чем занимаюсь, чего приехала, каких приключений 
ищу. 

Я так засмотрелась, заслушалась, 
что споткнулась, упала, рассыпала 
инжир, начала ползать, собирать, 
извиняться.

Пока я ползала, хохотал весь ко-
лодец, долетало наверное до археоло-
гического музея. 

Но потом в соседнем переулке из 
окна третьего этажа кто-то выкинул 
на улицу фаянсовый унитаз, и все 
меня моментально забыли, переклю-
чились на него. Брейкинг ньюз по-
неаполитански. 

Я почему так подробно расска-
зываю. Место это было для челове-
ка, ценящего приватность, уважение 
и тишину, очень токсичное. Все ссо-
рились ежесекундно, обсуждения де-
тей, чужих недостатков, постоянное 
нарушение всех мыслимых границ, 
сплетни, ругань, непрошеные сове-
ты. Ещё и Евросоюз этот в очередной 
раз чего-то замышляет против Ита-
лии. Много проблем в общем. 

Меня в доме начали уважать толь-
ко после одного случая. Я встретила 
на лестнице эту полиэтиленовую пи-
рамиду Хеопса в бигудях, и она, зная, 
что я изучаю итальянский язык, за-
говорила со мной на неаполитанском 
диалекте, прекрасно осознавая, что 
я его не пойму, и у меня от этого нач-
нётся паника. Паника сначала и на-
чалась, но потом я разозлилась.

Ах ты чувырла полиэтиленовая, 
травить меня вздумала? думаешь, 
ты одна тут знаешь язык, который 
никто не понимает? И это я-то тол-
стая??? 

Это была моя самая выдающая, 
самая блестящая русская матерная 
речь в жизни. Я специально сделала 
погромче. Гул затих, я вышел на под-
мостки. Вот вам, предмет для обсуж-
дения на неделю, сволочи, все слу-
шайте там внимательно, что я про 
вас думаю! Я возглашаю здесь, что 
радость мне желанна!

И от меня отстали. Как будто и 
не было ничего.Мы потом все вместе 
смотрели матч Наполи-Ювентус. На-
поли проиграл 3:4. Колодец трясло 
всю ночь. Рыдания, битье бутылок, 
мат. Ничто так не объединяет, как об-
щее горе. 

Потом к мужику со скайпом нако-
нец приехала жена, и мы всем колод-
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цем слушали их секс. Театральное действо, языческий ритуал 
в честь урожая, помпейские либералии. Ну в самом деле, где 
же как не здесь, у Везувия? 

Тут колодец, конечно, отнёсся с пониманием: тишина сто-
яла — комар не пролетел. Очень эстетически убедительно у 
них получалось жарко стонать на всю улицу. Я, как аудиал, 
сразу чувствую профессионалов. Молодцы, молодцы. Вот что 
значит музыкальный народ с богатыми культурными тради-
циями. 

А теперь про то, что осталось за кадром. 

За кадром осталась одинокая женщина возраста пример-
но грудастых стерв. Они наверняка все ещё и в одной школе 
учились, выросли вместе, замуж вместе выходили. 

А потом у неё родился нездоровый ребёнок. Я не знаю, как 
называется это эмоциональное расстройство. Он просто кри-
чал. Ему было не больно, не хорошо, по интонации было по-
нятно, что помощи он не просит. Он просто громко и бескон-
трольно выкрикивал какие-то слова. Скорее всего очень пло-
хие и злые, но я не понимала. Иногда просыпался ночью по-
кричать. Очень громко, изматывающе, долго. Невыносимое 
страдание всё это слушать и понимать, что ничем помочь 
нельзя. Джильола объяснила, что чем громче и дольше он 
сейчас покричит, тем зато потом спокойнее себя ведёт. 

Так вот! Матери за всё время никто не сделал ни 
одного замечания. Ни одного! Никаких “да успокойте 
же его наконец”, “почему ему вообще разрешают быть 
среди нормальных людей”, “а вдруг он наших заразит”. 
Все наши борцы за тишину ни разу даже шёпотом не 
пожаловались. 

Ха, посмотрела бы я на того, кто бы даже подумал плохо 
про него. Все наши стервы, тётка с ковром, мужик со скайпом, 
алкоголики из бара, да они голыми руками разорвали бы того, 
кто посмел бы пожаловаться на этого ребёнка. Наш колодец, 
как единый организм, направил все силы в самое больное ме-
сто — на защиту этого мальчика и его матери. 

Он иногда кричал справа, иногда — слева, потому что 
стервы установили вахтовое дежурство, кто может подержать 

его у себя, пока мать отдохнёт, про-
дышится, поспит, поплачет, сходит в 
церковь на площадь Данте, покурит. 

Богиня моя обожаемая, глыба моя 
полиэтиленовая приходила и с совер-
шенно библейским величием прино-
сила с собой мир и покой, а мальчи-
ка уводила гулять в сады Каподимон-
те. Когда ребёнок просыпался покри-
чать ночью, было слышно, как люди 
просыпаются в домах, скрипели кро-
вати, деревянные доски. Кто-то хо-
дил, курил, нервничал. Потом все за-
сыпали. Но ни разу никто слова пло-
хого про них не сказал. 

Было как-то само собой очевидно, 
что да, днём обсудить, кто тут глав-
ная шлюха, кто кривоногий вообще 
не умеет играть в футбол, кто тол-
стая, а кто кидается унитазами из 
окон — это так, развлечение. А боль-
ной ребёнок — это беда. Наша об-
щая настоящая беда. Мы тут одна 
большая итальянская семья, и сво-
их в обиду не даём. Все вокруг просто 
взяли и встроили его в свой быт. Ну 
да, случилось вот такое, кто бы ожи-
дал. Но приспособились же, делов-то. 
Трудно нам что ли мальчика послу-
шать. Мы же на то и человеческое об-
щество, чтобы в беде не бросать са-
мого слабого.

Как-то так было в том неаполи-
танском колодце. Стерильно не было, 
была душа - живая, беспокойная и 
щедрая.

Дарьи Алавидзе
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БЕЗЗАЩИТНЫЙ ВЕЛИКАН

Виктору тридцать четыре. У него аутизм и вторая 
группа инвалидности. Он высокий и сильный, но боится 
смотреть в глаза и не способен за себя постоять

Виктор и его мама Ирина переехали из Иркутска в Москву 
десять лет назад. В их съемной квартире тесно и мало мебели. 
Небольшой столик стоит посреди полупустой гостиной, она 
же — спальня. Рядом с кроватью окно с видом на глухой за-
бор коррекционной школы, на подоконнике две модельки по-
ездов.

«Это Вити, — говорит Ирина, улыбаясь. — Когда он был ма-
леньким, мы жили в таком месте, где были рядом аэропорт и 
железная дорога. Самолеты и поезда приводили его в неопи-
суемый восторг. С тех пор так все и осталось».

Витя — это мужчина почти двухметрового роста, которо-
му скоро исполнится тридцать пять. Широкоплечий, с густы-
ми русыми бровями и острыми, будто вырубленными в дере-
ве, чертами лица, он сидит в небольшом кресле у стены. Гул-
ким басом Виктор уточняет, что автомобили ему тоже нравят-
ся, и тут же прячет глаза. 

У Виктора расстройство аутистического спектра. Он ни-
когда не смотрит в лицо собеседнику, ему сложно завести зна-
комство, а в случае конфликта он не может защитить себя. 
«Витя у нас особенный», — говорит Ирина.

Ирина разливает чай по чашкам и вспоминает, что в ран-
нем детстве сын развивался с задержкой и отличался от 
остальных. Он заговорил в три года, с трудом концентриро-
вал внимание, никак не мог усидеть на месте и был себе на 
уме. «Ему не нужно было общество, — объясняет она. — Когда 
он был в санатории для детей, то все остальные [дети] шли за 
воспитательницей, а он уходил в спальню и играл там один».

В общеобразовательную школу 
Виктор пошел только в восемь. В семь 
лет он не мог усидеть за партой даже 
несколько минут. Поначалу он удив-
лял всех своей прекрасной памятью, 
способностью цитировать огромные 
куски текста из сказок или учебни-
ков, но его неусидчивость и неумение 
концентрироваться привели к тому, 
что во втором классе на Ирину стали 
давить. Ее настойчиво просили пере-
вести сына на домашнее обучение. 

Ирина уверена, что мальчику 
нужно было общение со сверстника-
ми, чтобы развиваться, но не держит 
зла на школу. «Система так устрое-
на, что, если учителю сложно с ре-
бенком, от него стараются избавить-
ся», — объясняет она без нотки оби-
ды или осуждения. Ирина не стала 
спорить с руководством школы, про-
сто приняла это как факт и круто из-
менила свою жизнь, поменяв работу 
инженера-конструктора в опытном 
бюро на работу учителя.

«Мне предложили место в толь-
ко что открывшейся вальдорфской 
школе [школа с альтернативной пе-
дагогической системой]. Мы догово-
рились, что Витю возьмут в первый 
класс, а я стану преподавателем фи-
зики», — рассказывает она. 

Первые шесть лет в новой школе 
все было хорошо. Виктор занимался 
наравне с другими ребятами, общал-
ся, учился заводить друзей и концен-
трировать свое внимание. С трудом 
решал математические задачи и не 
любил читать, но неплохо разбирал-
ся в других предметах. Но к шесто-
му классу он снова перестал концен-
трироваться на учебе. «Витя хлюз-
дил, сбегал, часами прятался в туа-
лете, его было невозможно контроли-
ровать», — рассказывает Ирина.

Хирург на лесопилке
В детстве Виктор мечтал стать 

летчиком, потом — машинистом, по-
том хотел отслужить в армии и нау-
читься управлять грузовиком, чтобы 
стать водителем, как его отец. Но обо 

Виктор 
Фото: Владимир Аверин для ТД



13

Люди с особыми потребностями в обществе

всех этих профессиях ему пришлось 
забыть. После шестого класса Витя 
отправился в коррекционную школу 
и потом получил вторую группу ин-
валидности.

«Инвалидность — это же тоже 
какая-то защита», — говорит Ирина, 
как будто оправдываясь. Ей не хоте-
лось, чтобы сын ощущал себя не та-
ким, как все, но было важно знать, 
что после школы у него будет буду-
щее, будет работа. Инвалидность да-
вала возможность поступить в специ-
ализированное училище, получить 
хорошую профессию и стать нужным 
обществу.

Виктор сидит в углу комнаты, он 
смотрит в пол или на свой ремень 
и сутулится, будто пытаясь умень-
шиться в размерах и стать незамет-
ным. Он мало говорит, лишь уточня-
ет какие-то детали, а потом снова за-
молкает. После учебы Виктор полу-
чил профессию резчика по дереву. 
Ирина рассказывает, что у него по-
лучались потрясающие геометриче-
ские узоры. Что ему не хватало фан-
тазии творца, но была потрясающая 
точность. «Хирург», — говорит она и 
улыбается глазами.

К сожалению, эта профессия не 
стала его ремеслом. Отучившись, он 
поступил на работу в реабилитаци-
онный центр для инвалидов. Его взя-
ли на должность резчика, но рабо-
тать со станками запретили. Не по-
ложено по программе реабилитации 
— так объяснили ему и отправили на 
лесопилку за город. Там Виктор жил 
зимой в неотапливаемом летнем до-
мике и занимался тяжелой физиче-
ской работой — раскряжевкой спи-
лов.

Виктор приносит свежий кипя-
ток для очередной порции чая. Из-за 
тяжелых условий он часто болел, и с 
работы на лесопилке ему пришлось 
уйти, а найти другую работу челове-
ку с инвалидностью в Иркутске было 
трудно. На предприятие при обще-
стве слепых его не взяли, в строи-
тельной компании, где он резал фор-
мы для заливки пеноблоков, обижали 
другие рабочие.

«Видите ли, — объясняет Ири-
на, — ему нужно защищенное место, 
чтобы люди понимали, что он осо-
бенный». 

Виктор тяжело вздыхает, Ирина рассказывает, что, не-
смотря на большой рост и силу, ее сын слишком безобидный 
и не может за себя постоять. В Иркутске его останавливали 
на каждом шагу, отбирали мобильный телефон, деньги, выво-
рачивали карманы даже в магазинах. На работе было так же. 
Коллеги могли остановить его на пустыре по дороге на произ-
водство, унизить и избить, а Виктор ничего не мог с этим по-
делать. Он лишь смотрел в пол.

«Мы вам перезвоним»
Долгое время Ирина пыталась найти своему сыну работу, 

но, обойдя весь город вдоль и поперек, поняла, что Вите там 
нет места. Тогда Ирина решилась на «прыжок над бездной». 
Она надеялась на Москву.

На улице солнечно, но ветрено. На Викторе синяя куртка 
и бежевая кепка, скрывающая его глаза. Быстро, немного не-
уклюже он бредет по улице вдоль рядов припаркованных ма-

Виктор на кухне
Фото: Владимир Аверин для ТД

Виктор с мамой катаются на самокатах в парке. Вчера 
Виктор купил себе новый самокат, который давно хотел и 

на который копил
Фото: Владимир Аверин для ТД
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шин. «Это Mercedes С-класса, такие были популярны в 90-е, 
а это BMW, хорошая машина, но двигатели часто перегрева-
ются. Знаете, почему у них такой значок? Они в войну дела-
ли моторы для самолетов. Голубые треугольники означают 
небо, белые — это винт самолета», — говорит до того молчав-
ший Виктор. 

Пройтись по городу и посмотреть на машины — его хоб-
би. Лучше может быть только прокатиться по железной доро-
ге или дойти до ближайшего автосалона и посидеть в краси-
вом авто. Потрогать приборную панель, повертеть руль, под-
править зеркала заднего вида, представляя впереди широкую 
дорогу и дальний горизонт.

Виктор знает много способов проводить время в одиноче-
стве. Переезд в Москву не стал для него волшебной палочкой. 
Несмотря на обилие вакансий, он четыре года искал себе ме-
сто работы. Ходил по собеседованиям, где слышал: «Мы вам 
перезвоним», и возвращался домой с пустыми руками. 

Пять лет назад он чудом устроился на предприятие для 

инвалидов в Кунцеве. Каждый день 
Виктор вставал ни свет ни заря, что-
бы в 8:30 оказаться на производстве, 
куда добирался полтора часа. Там 
он собирал розетки и выключатели. 
Сначала делал изделия попроще, по-
том с подсветкой. Платили мало, по 
2–3 тысячи в месяц, но Виктор чув-
ствовал себя нужным. Он ходил на 
работу, общался со своими сверстни-
ками, копил и строил планы на бу-
дущее: купить себе новый телефон, 
самокат, электронные часы, прока-
титься по узкоколейке.

Казалось, все встало на свои ме-
ста, но спустя полтора года и один 
месяц Виктора попросили уволить-
ся. Его посчитали слишком медлен-
ным и неэффективным работником, 
сказали, что он не выполняет норму. 
Виктор произносит все это без оби-
ды в голосе, добавляя, что он дей-
ствительно иногда медлит. И не толь-
ко на работе, но и в жизни. Может за-
думаться о чем-то, упустить свое ме-
сто в очереди в магазине или сделать 
простое действие в несколько раз 
дольше обычного. «Я замедлился» — 
так он это называет.

Витя заходит в переполненный 
вагон. Не поднимая глаз, он повора-
чивается ко всем спиной и забивает-
ся в угол у двери. Поезд трогается, и 
Виктор приковывает взгляд к окну, 
где сменяются пейзажи. Эстакады 
с проезжающими машинами, пар-
ки, высокие здания, отбрасывающие 
длинные тени, пустыри с одинокими 
будками охранников посередине.

Виктор тяжело переживал перио-
ды безработицы. От походов по собе-
седованиям у него опускались руки, 
друзей, с которыми можно было бы 
провести время, не было. Они все 
остались в Иркутске и уже давно его 
переросли: обзавелись семьями, сме-
нили интересы, стали совсем дру-
гими. Целыми днями Виктор гулял 
один по городу или играл в автосиму-
ляторы. Жизнь была поставлена на 
паузу. И так продолжалось долгих че-
тыре года.

Посмотреть в глаза
Небольшое кирпичное здание по-

хоже на школу. Внутри длинные ко-
ридоры и просторные мастерские, в 
которых кипит работа. Деревянные 
столы стоят вплотную, образуя одно 

Виктор с мамой Ириной
Фото: Владимир Аверин для ТД

Виктор готовит блины
Фото: Владимир Аверин для ТД
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гигантское рабочее место, застав-
ленное глиной, деревянными скалка-
ми, баночками с водой и разнообраз-
ными формами. Десятки рук мнут, 
раскалывают и вылепляют из глины 
различные изделия: чашки, тарелки, 
кашпо, пиалки и небольшие фигурки 
в форме ангелов.

Виктор стоит в дверном проеме 
и здоровается. Он смотрит в пол, но 
спрашивает у коллег, как у них дела. 
А те ему отвечают. Вот уже год Вик-
тор работает в мастерской по про-
изводству керамических изделий 
при фонде «Творческое объединение 
“Круг”». Тут у него свое рабочее ме-
сто, куда он приходит пять дней в не-
делю, зарплата в несколько раз боль-
ше, чем на предприятии в Кунцеве, 
и коллеги, с которыми ему нравится 
проводить время.

За год работы в этой мастерской 
Виктор сменил несколько направле-
ний и научился разным этапам про-
изводства. Сначала он приклеивал 
ручки к чашкам, потом занялся за-
чисткой и шлифовкой, а недавно 
стал учиться лепке.

Пока из-под его рук вышло все-
го несколько тарелочек с бортами и 
пара пиал, но Виктор хочет расти, 
остается на специальные занятия 
по средам и не стесняется пробовать 
новое. Виктор работает медленнее 
остальных. На одну тарелку у него 

уходит в три раза больше времени, чем у коллег, но здесь его 
никто не подгоняет, давая возможность учиться в своем тем-
пе.

Виктор сидит в небольшой комнате с тремя столами и ра-
ботает на шлифовке. Тонкой сеточкой он проходится по мель-
чайшим шероховатостям и царапинам будущего керамиче-
ского изделия, потом окунает губку в воду и плавными дви-
жениями смачивает каждый миллиметр. Так получается иде-
ально ровная и чистая поверхность. Напротив Виктора сидит 
слабовидящий Миша, он слушает ненавязчивую музыку из 
колонки и на ощупь лепит большое кашпо кубической формы.

Виктор и Миша разговаривают о разном. Виктор вспоми-
нает о добром учителе физкультуры в коррекционной школе, 
рассуждает о породах собак и, конечно же, рассказывает про 
машины, которые ему больше всего нравятся. О кабриолете 
Bentley, в котором ему не дали посидеть в салоне, и об элек-
трокаре Tesla, в котором он мечтает проехать по специально-
му полигону. Миша слушает, периодически вставляя реплики, 
а я отхожу в сторону и замечаю, что Виктор все чаще подни-
мает взгляд на собеседника. Вот речь снова заходит о маши-
нах, и в какой-то момент Виктор и вовсе смотрит прямо в гла-
за Мише. А потом я замечаю, как на его лице впервые появля-
ется улыбка.

Благодаря фонду «Творческое объединение “Круг”» более 
100 человек с ограниченными возможностями здоровья мо-
гут зарабатывать себе на жизнь, чувствовать себя нужными и 
социализироваться. В мастерской при фонде работают люди 
с инвалидностью первой и второй группы: незрячие, слабос-
лышащие и люди с ментальными нарушениями. Все они на-
ходят в этом фонде защищенное место, где можно получить 
поддержку, работу и развитие. 

Филиппо Валоти Алебарди

takiedela.ru

Виктор    В мастерской 
Фото: Владимир Аверин для ТД
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В Нижегородской области вот уже полгода работа-
ет программа, в рамках которой жителей психоневро-
логических интернатов, ПНИ, готовят к жизни "на воле". 
Сейчас в этих закрытых учреждениях живет больше 150 
тысяч россиян — и большинство никогда не выйдет от-
туда. Тем немногим, кому удается вырваться, в обычной 
жизни приходится непросто: если ты всю жизнь прожил 
практически в тюрьме, простейшие бытовые навыки да-
ются с трудом. Бывших подопечных ПНИ не всегда любят 
окружающие: общество ничего не знает о том, что проис-
ходит за закрытыми дверями, и считает их "опасными 
психами". Русская служба Би-би-си рассказывает, кто вы-
ходит из психоневрологических интернатов и как они жи-
вут дальше.

(Би-би-си не указывает названия конкретных учрежде-
ний по просьбе героев)

Тихий двор на окраине небольшого городка под Нижним 
Новгородом, окруженный жилыми домами, заносит снегом. 
Темнеет. В длинную пятиэтажку из светло-серого кирпича, 
которая стоит немного на отшибе, заходит 25-летняя Света. 
В квартире на втором этаже хрупкую девушку в шапке с пом-
поном ждет ее улыбчивый молодой человек, Саша. Свету он 
называет то девушкой, то женой.

Света работает уборщицей в швейном цеху. Саша стар-

ше ее на семь лет, он дворник. Крас-
ные с блестками стены их малень-
кой «двушки» увешаны картинами. В 
кресле спит белоснежный, как пом-
пон Светы, кот Морис. По коридору 
носится котенок Василиса. На сто-
ле в кухне лежит еще не закончен-
ная алмазная мозаика с дельфина-
ми. Света их очень любит.

Света снимает ботинки и куртку, 
переодевается в тапочки с зайцами и 
розовую толстовку с надписью Love. 
Стоя у холодильника, который уве-
шан магнитами с тиграми и пейза-
жами Нижнего Новгорода, они с Са-
шей обсуждают обычные бытовые 
дела. Нужно покормить котов, схо-
дить в магазин и заплатить за квар-
тиру, а еще повесить занавески на 
новое окно. Старое поменяли, пото-
му что в квартире было холодно. Еще 
надо прибраться и помочь с ремон-
том соседям, Андрею и Наташе.

Света предлагает мне чай с кон-
фетами. У нее небольшой дефект 
речи — некоторые согласные она вы-
говаривает как иностранка. Продол-
жается разговор о делах — завтра 
придут устанавливать кухонный гар-
нитур. Новенькая духовка уже дожи-
дается его на полу. Скорее всего, Све-
та будет на работе, и Саша смеется, 
что отдуваться за все опять придет-
ся ему.

Молодая пара переехала в пяти-
этажку этим летом. До этого Саша, 
Света, их соседи Андрей и Наташа 
и даже кот Морис много лет прове-
ли в нижегородских психоневроло-
гических интернатах (ПНИ). Там вы-
бирать цвет кухни, окна, занавески и 
даже выйти на улицу без разрешения 
они не могли.

Во многих российских городах, 
чаще на окраинах, есть непримет-
ные здания за глухими заборами. По-
пасть туда можно только через про-

ДОЛГАЯ ДОРОГА НА ВОЛЮ. 
КТО ВЫХОДИТ ИЗ РОССИЙСКИХ 
ПСИХОНЕВРОЛОГИЧЕСКИХ ИНТЕРНАТОВ И ЧТО ИХ 
ЖДЕТ НА СВОБОДЕ

Света и ее кот
Фото: bbc.com
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ходные и только по специальному 
разрешению. Часто даже жители со-
седних домов не подозревают, что 
внутри таких зданий — ПНИ — года-
ми содержат сотни людей.

Сейчас в российских психоневро-
логических интернатах, по разным 
оценкам, живут от 155 тысяч до 161 
тысячи человек. О том, что происхо-
дит с ними за закрытыми дверями, 
общество не знает почти ничего.

Жизнь в «системе»
Саша прожил в интернатах (он 

называет их словом «система») всю 
свою жизнь. "Сразу стал не нужен", – 
комментирует он.

Еще в детдоме его лишили дееспо-
собности и признали умственно от-
сталым. Как считает Саша, "чтобы не 
давать квартиру". По закону у детей-
сирот есть право на свое жилье, но 
тем, кто, по мнению комиссий по де-
еспособности, не может жить само-
стоятельно, его не дают — эти люди 
попадают в ПНИ.

"В детдоме я всегда думал — а где 
же у меня родственники, я не понял? 
Не из капусты же я вылез, елки зеле-
ные?" – рассказывает Саша.

Прожив «в системе» больше 20 лет, 
он случайно узнал, что у него есть се-
стра. Это выяснилось, когда знако-
мая из интерната попросила его раз-
решить конфликт с подопечной дру-
гого нижегородского ПНИ.

"Позвонил, берет девушка. Спра-
шивает: "А ты кто?". Я говорю: "Кисе-
лев Александр Евгеньевич, вот кто я". 
"А я Люда Киселева". Я говорю: "А от-
чество?". Она отвечает "Евгеньевна", 
– рассказывает он.

– Так не бывает, – говорю я.

– Бывает. Бывает! – весело пари-
рует Саша.

Сестра рассказала Саше историю 
их семьи. Оказалось, что у него были 
и братья, но все "уже на кладбище". 
Мать села в тюрьму за "соучастие в 
убийстве". Искать ее Саша не соби-
рается – "больше геморроя". Сестра 
Саши, в отличие от него, смогла со-
хранить дееспособность и вышла из 
ПНИ. Сейчас она замужем, они часто 
видятся.

Со Светой Саша познакомился несколько лет назад. Ее пе-
ревели из другого интерната вместе с парнем.

"Он был плохой, он ее обижал. Его бабушка забрала домой, 
а он все до нее домогался, – рассказывает Саша с нежностью в 
голосе. – Я ему доступно объяснил: ты там, а она здесь, она не 
может к тебе бегать, это не нормально. И если ты бы ее любил, 
ты бы с ней остался, и плевать тебе на дом".

Саша и Света 
На то, чтобы добиться расположения Светы, у Саши ушло 

время. Он покупал ей цветы и конфеты на зарплату дворника, 
которым начал работать в ПНИ. Это четыре тысячи рублей. 
Саше полагается пенсия, но 75% процентов, по правилам, за-
бирает интернат — чтобы тратить их в интересах «получате-
лей социальных услуг», ПСУ (а именно так официально назы-
ваются подопечные ПНИ, персонал называет их «пэсэушки»). 
Те, кто смог выйти из интерната, получают свою пенсию це-
ликом.

История Светы, как и у большинства попавших в интер-
нат, тоже началась в детском доме. В семье было пять детей — 
двое уже погибли. Старшего брата "повесили рыбаки", гово-
рит Света, а одна из сестер умерла на прошлый Новый год от 
цирроза печени. Мать девушки "пила и пьет".

Еще две сестры, как и Света, прошли через интернаты. 
Самая младшая до сих пор там — ей пока так и не дали поло-
женную квартиру, Света ездит ее навещать.

После того как Света вышла из ПНИ, мать снова появилась 
в ее жизни. "Она денег просит. 20 тысяч. Она наглая. А откуда 
у нас? – с иронией рассуждает девушка. – Нет, у меня есть, но 
я не хочу ей давать. Она орет: "Я твоя мама, ты выручи меня". 
А я ей говорю — а ты меня выручила?"

У Саши, "слава богу, никто не объявился".

Саша собирает чемоданы
Саша хотел выйти из «системы» очень давно, но был свя-

зан по рукам и ногам. "Не нравилось, что когда ты хочешь что-
то сделать по-своему, нужно тысячу администраций обойти, и 
не факт что еще разрешат", – говорит он.

Например, он вспоминает, как еще в интернате поменял 
конфигурацию нового пластикового окна, чтобы его можно 
было открыть нараспашку. Администрация в ответ пригрози-
ла отправить его "в психушку". Это самая популярная угроза, 
которую слышат те, кто не согласен с руководством ПНИ.

Весной в интернат, где жили Саша и Света, приехала Нюта 
Федермессер, руководительница Московского центра паллиа-
тивной помощи и учредительница благотворительного Фонда 
помощи хосписам «Вера». В нижегородских ПНИ Федермессер 
бывает регулярно — в рамках социального проекта Общерос-
сийского народного фронта (ОНФ) «Регион заботы», который 
она же и придумала.

Цель «Региона заботы» - защита прав и свобод уязвимых 
групп граждан, от неизлечимо больных людей до подопечных 
ПНИ. В Нижегородской области  «Регион заботы» запустил 
программу по переводу людей из интернатов на сопровождае-
мое проживание. К проблеме удалось привлечь чиновников — 
например, вместе с Федермессер в нижегородские ПНИ лично 
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приезжал губернатор области Глеб Никитин.

Саша и Света сказали Федермессер, что хотят жить на 
свободе. По словам Саши, многие подопечные интерната бо-
ятся просить о помощи людей не из системы, опасаясь нака-
зания: "А я не из таких. Я люблю сделать по-своему, так, как я 
решил, а не так, как мне кто-то сказал".

Федермессер согласилась помочь паре, их лично позна-
комили с Никитиным. А в июне они стали первыми подопеч-
ными «Региона заботы», которых удалось перевезти из ПНИ в 
специальный жилой дом на окраине Богородска.

Света полностью дееспособна, у Саши — частичная дее-
способность. Восстановить ее можно через суд после полно-
ценной экспертизы (оплачивать ее придется самому Саше).

Би-би-си не может писать о медицинских диагнозах геро-
ев (и даже на то, чтобы их сфотографировать, нужно разреше-
ние директора интерната). Но о диагнозе Светы публично пи-
сала Федермессер — ей поставили «умственную отсталость» 
в детском доме-интернате для детей-инвалидов (ДДИ), после 
того как забрали у матери с алкогольной зависимостью

Я спрашиваю у Саши, каким был его последний день в 
ПНИ. "Ну каким, чемоданы собирал", – отвечает он.

Переехав, пара сразу погрузилась в ремонт. Его можно 
было бы закончить и раньше, но директор интерната велел 
заменить газовые плиты на электрические, потому что в доме 
живут "больные люди", говорит Света: "Все нас дураками счи-
тают".

Переехав, Саша занялся ремонтом: сам установил новую 
сантехнику, поменял лампы. Слава о рукастом парне разнес-
лась по всему дому, и теперь соседи постоянно обращаются к 
нему по мелочи.

Если бы не инвалидность, Саша хотел бы быть полицей-
ским — расследовать дела или оперативником. Еще в интер-
нате его называли "ментом" и "глухарем", потому что он по-

могал "решать проблемы" ("простым 
разговором, рукоприкладство это не 
выход").

Света сама нашла работу убор-
щицей, но хочет выучиться на швею. 
С пенсией она получает 8 тысяч в ме-
сяц, Саша — немного меньше. Де-
литься со своим ПНИ им теперь не 
нужно.

"Если бы не Нюта, мы так бы и 
были в этом интернате до конца сво-
их лет", – будничным тоном говорит 
Света.

Жизнь на воле
Сейчас в спецжилдоме для пожи-

лых и инвалидов в Богородске, горо-
де в 40 километрах от Нижнего с на-
селением чуть больше 30 тысяч че-
ловек, живет уже восемь подопечных 
ПНИ. Формально они находятся в 
«социальном отпуске», который прод-
левают каждый месяц. Их единствен-
ным опекуном остается директор ин-
терната.

Как объясняет Би-би-си коор-
динатор нижегородского проектно-
го офиса «Региона заботы» Екатери-
на Кантинова, если бы возможность 
опекать тех, кто вышел из ПНИ, была 
бы у некоммерческих организаций, 
то выводить людей из таких учреж-
дений получалось бы быстрее.

В самой системе, когда един-
ственным опекуном недееспособных 
людей остается руководство интер-
ната, уже заложен конфликт: ведь 
директор становится одновременно 
и заказчиком, и исполнителем «соци-
альных услуг».

Закон о распределенной опеке, 
который позволил бы назначать не-
дееспособным людям нескольких 
опекунов, безуспешно пытаются при-
нять с 2015 года. Документ ждет вто-
рого чтения, в его нынешней редак-
ции нет пункта, предусматривающе-
го, что быть опекунами могут НКО, 
родительские и церковные органи-
зации. За изменение законопроекта 
бьются гражданские активисты — от 
Федермессер до политолога Екатери-
ны Шульман.

Жильцам спецжилдома отведе-
ны четыре этажа. На пятом — ком-
мерческие квартиры, которые можно 
купить или продать на обычных ус-
ловиях. В разные части пятиэтажки 

Саша и Света живут на воле уже полгода
Фото: bbc.com
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можно зайти только из разных подъ-
ездов.

На первом этаже круглосуточно 
дежурят вахтерши-инспекторы — 
все, кто заходит в подъезд, должны 
отметиться в журнале. Там же распо-
ложен кабинет медсестры, которая 
следит за тем, чтобы те жильцы, ко-
торым это нужно, вовремя пили та-
блетки.

В доме есть молельная комната, 
увешанная иконами, и вполне уют-
ная общая гостиная с парой старых 
тренажеров, телевизором и книж-
ным шкафом с полным собранием со-
чинений Дарьи Донцовой. 

Светлана Меллер из «Региона за-
боты», которая проводит мне экскур-
сию по спецжилдому, рассказывает, 
что у каждого, кто выходит на свобо-
ду из ПНИ, есть свои особые потреб-
ности. В то время как Саша и Света 
получают зарплату на карточку, мно-
гие не знают, как пользоваться даже 
обычными деньгами или, например, 
готовить себе еду.

Жизнь на воле тяжелее, чем 
может показаться на первый 
взгляд, ее выдерживают не 
все.

 Екатерина Кантинова рассказы-
вает Би-би-си, что один из нынеш-
них подопечных «Региона заботы» не-
давно просил отправить его обратно 
в ПНИ, но его удалось переубедить.

"Мы с ним долго говорили, око-
ло двух часов. Я объясняла, что это 
нормально, что даже люди, которые 
из другого города переезжают, долго 
адаптируются, – рассказывает Кан-
тинова. – Он потом уже мне перезво-
нил и сказал: "Я буду держаться, я по-
нял, что это ломка, что меня в интер-
нате кормили-поили и ничего мне де-
лать не надо было, а здесь я должен 
[сам] делать".

А еще одна женщина, недолго про-
жившая в Богородске, все-таки вер-
нулась в интернат — по собственно-
му желанию. В основном, из-за оди-
ночества — все, кого она знала, оста-
лись в ПНИ.

"Период эйфории проходит. Он 
длится две, три, четыре недели, ког-
да все нравится, когда ты думаешь: я 
вышел из ПНИ, какое счастье, – объ-
ясняет Кантинова. – А потом начина-

ется адаптация. Когда ты понимаешь, что все нужно делать 
самому".

Но, по ее словам, шанс на нормальную жизнь "есть у всех", 
"И уж точно все его заслуживают".

В нижегородских психоневрологических интернатах со-
держится около 5 тысяч человек. По оценке «Региона заботы», 
по крайне мере половина из них могла бы жить за пределами 
ПНИ — кто-то совсем самостоятельно, кто-то под наблюдени-
ем соцработников.

Проблема в том, что пока переселять этих людей некуда — 
таких домов, как в Богородске, в области всего пять. В них до-
ступны около 50 квартир.

"Они это не любят"
Этажом ниже Светы и Саши живут мать и дочь — Надежда 

Сергеевна и Лена. Лене, невысокой шатенке, 34 года, ее маме, 
симпатичной пенсионерке с лицом, напоминающим печеное 
яблочко, 70. В интернате они прожили 16 лет. В Богородске — 
два последних месяца.

Разобраться в их семейной истории нелегко — во-первых, 
из-за сбивчивого рассказа, во-вторых, из-за того, что сразу 
понять их речь не так просто.

Надежда Сергеевна рассказывает, что у нее когда-то была 
своя квартира, но потом мать и дочь оказались в коммунал-
ке, где соседи не пускали их даже в ванную. Позже я узнаю, 
что это произошло из-за проблем с алкоголем. Рассказывать о 
прошлом "болезно", говорит Лена.

В однушке Лены и Надежды Сергеевны пока не так уютно, 
как у Саши и Светы. На двери каждой комнаты висят напоми-
нания — например, что продукты надо убирать в холодиль-
ник, балкон и прихожую следует подметать раз в неделю, а об-
увь лучше расставлять по парам.

Лена прожила в интернате 16 лет. Теперь ей приходится 
учится заново абсолютно всему - от устного счета до 

приготовления еды
Фото: bbc.com
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В спальне со старенькой мебелью — именные таблички с 
детскими наклейками, их выдают за правильное выполнение 
заданий. У Лены их немного больше. На кухне от руки написа-
но длинное меню завтраков, обедов и ужинов на неделю.

Лена переживает, что я не разберу ее почерк, но я разби-
раю: "Бутерброд с маслом, пшенна каша, яичница+сосисками, 
суп+пельмени+картошка, гренки".

Лена показывает мне детский учебник по устному счету. 
"Такие я точно не смогу решить, – указывает она на примеры с 
четырехзначными цифрами. – Это даже здоровый не решит".

"Я уверена, что сможете, – с улыбкой говорит ей Светлана 
Меллер. – Тут просто ноликов много".

Обучение арифметике нужно в том числе для того, чтобы 
разобраться, как пользоваться деньгами.

Лена и Надежда Сергеевна работают с соцработницей, ко-
торая ходит с ними в магазин, учит откладывать деньги, по-
могает оплачивать квартиру.

"Мы вот сегодня платили. Нам дали денежку — мы платим, 
– эмоционально рассказывает Лена. – Три квитанции сложить 
в одну сумму — это уши вянут!".

Обе женщины получают пенсию, Лена около 11 тысяч, На-
дежда Сергеевна — 15. "Это около 25, да?" – считает Лена в 
уме.

Еще Лена учится, как пользоваться соцсетями, но до конца 
их пока не освоила. На ее телефоне есть "зеленая трубка", "фи-
олетовое" и "с буквой такой" (это WhatsApp, Viber и Facebook).

Летом в жизни женщин появилась Нюта Федермессер. 
Лена сказала ей, что не хочет жить в интернате. "Мы уже 
устали", – объясняет Надежда Сергеевна. "Это из-за швов", – 

вдруг добавляет Лена. Я не понимаю 
и уточняю, что за швы и откуда они 
взялись.

"Ну швы получились, вы меня 
поймете сами… как женщина", – сму-
щенно говорит Лена. Я все еще не по-
нимаю. "Кесарево делали. Пятиме-
сячного. А там нельзя в интернате. 
Если бы тогда еще Нюта была, мож-
но было бы говорить. Сейчас уже все. 
У меня трубы перетянуты".

Аборт и последующая стерилиза-
ция были решением интерната, а не 
Лены. Это распространенная прак-
тика, хотя юридических норм, кото-
рые делали бы ее законной, не суще-
ствует. "А я ни на что не имею права", 
– грустно добавляет она.

Какое-то время мы молчим.

Светлана Меллер рассказывает, 
что, выйдя из ПНИ, Лена первым де-
лом захотела полежать в ванной "с 
пенкой". Женщины со смехом шутят 
о том, что Света по-прежнему "тор-
чит" Лене нормальную пену — та, ко-
торая получается из геля для душа, 
слишком быстро растворяется.

В целом говорить о жизни в ин-
тернате Лена боится. Объясняет, что 
"не велят говорить. За публичную 
критику в интернате могут "чесать и 
ругать", поясняет она:

Таких спецжилдомов, как в Богородске (справа), в Нижегородской области всего пять. Для подопечных 
ПНИ, которые хотели бы и могли бы жить на воле, этого недостаточно

Фото: bbc.com
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"Они это не любят. Это они сейчас 
не слышат, что я так говорю. Если бы 
они стояли, а мы бы так разговари-
вали, вы бы ушли, а они потом такого 
бы нам дали, что стены бы тряслись".

Лена боится, что если скажет что-
то не то, ее отправят обратно. Это ее 
самый главный страх: "Здесь свобо-
да. ПНИ и воля — есть разница?"

Неудобные соседи
В начале декабря в эфире ново-

стей нижегородского телеканала 
«Кстати» вышел сюжет под названи-
ем «Неудобные соседи».

"В местных соцсетях бурно обсуж-
дается происходящее в богородском 
спецжилдоме. С виду — это обычная 
пятиэтажка, – говорилось в его под-
водке. – Но обычные люди — семьи, в 
том числе и с маленькими детьми — 
живут только на пятом этаже. А че-
тыре нижних являются спецучреж-
дением. Там живут инвалиды, пожи-
лые люди, а теперь туда заселили еще 
и обитателей психоневрологического 
интерната".

"Бурные обсуждения", упомяну-
тые в сюжете — не выдумка. В сере-
дине ноября в группе «Богородск 24» 
появился анонимный пост, который 
сам автор назвал "криком души во 
спасение утопающих". В нем расска-
зывается, что в спецжилдом в Бого-
родске "стали заселять людей с боль-
ной психикой, которые никогда в сво-
ей жизни не были в социуме, а нахо-
дились лишь под присмотром врачей 
в закрытом интернате".

Особое возмущение автора вы-
звало, что людей "заселили парами". 
"Александр заселился в комнату с де-
вушкой. Не с женой! С девушкой. Как 
это понимать? Где семейные ценно-
сти и хоть какие-то нормы морали". 
Александра, у которого нет детей, 
уже "замечали на детских площад-
ках" ("высматривает жертву?").

Люди с "расстроенной психикой", 
которые "живут без контроля и при-
смотра" и "ходят куда им вздумает-
ся", могут совершать преступления 
("а если кто-то из них с наклонностя-
ми педофилии"?), говорится в посте. 
От "психически неуравновешенных 
людей" необходимо избавиться — к 
такому выводу приходит автор запи-
си.

Судя по комментариям, непопулярной такую позицию не 
назовешь: "Надо собирать подписи по всему городу под обра-
щением", "Нюту к ответу", "Не, я не осуждаю. Но если они ещё 
и размножаться начнут......... да если ещё и регулярно. Мама 
дорогая".

Тем, кто пишет, что люди в ПНИ не опасны для общества, 
отвечают, что соседей "можно понять".

О скандале подробно высказалась Нюта Федермессер, ко-
торая назвала его "продуманной травлей" и "заказной кампа-
нией" против ребят из ПНИ.

"Разжигание вражды и страха начинается с очень про-
стой «истины»: люди из ПНИ попали туда не просто так, это 
опасные для социума психически больные неуравновешен-
ные граждане, мысли которых алогичны и непредсказуемы, 
а поступки неподвластны закону, ибо недееспособные психи 
не несут равной с нами юридической ответственности", – пи-
шет Федермессер.

В том же посте она объясняет, что социально опасные 
люди с психическими заболеваниями содержатся не в ПНИ, 
а в закрытых отделениях психиатрических больниц: "Это как 
путать роддом с детским садом".

Екатерина Кантинова рассказывает Би-би-си, что перед 
переселением в спецжилдом все подопечные «Региона забо-
ты» были осмотрены специалистами, в том числе независи-
мыми. Одной из главных задач было убедиться, что те, кого 
переведут на сопровождаемое проживание, не представляют 
опасности ни для себя, ни для окружающих.

"Обитатели ПНИ" узнали о том, что "обычные люди" не хо-
тят жить с ними по соседству, из соцсетей. Саша отреагиро-
вал спокойнее, а Света, узнав, что их требуют выселить, силь-
но плакала.

"Они нас знать не знают, какие мы. Какие мы дураки? – го-
ворит она дрожащим голосом. – Дураки вон с окон сбрасыва-

В спецжилдоме есть общая гостиная с тренажерами и даже 
молельная комната, доступная всем жильцам

Фото: bbc.com
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ются, детей своих выкидывают. Это дураки реально. А мы по-
пали [в ПНИ], потому что сложилось так".

Оказалось, что Саша действительно ходит на детскую пло-
щадку. Но не "высматривать жертв", а гулять с дочкой соседки 
из соседнего дома.

"Я вообще не переживаю. Я понимаю, что у нее у самой не 
очень, – говорит Саша, показывая жестом у виска. – Здоровый 
человек сначала будет узнавать, что за люди, а не сразу пи-
сать во все инстанции".

Отвечать на комментарии в интернете ребята из ПНИ не 
стали. Но Света говорит, что все еще хочет объясниться перед 
соседкой с пятого: "Хочу с ней встретиться и поговорить. Что-
бы она объяснила, почему мы дураки. Если мы попали в ин-
тернат, значит мы дураки? Люди пугаются ПНИ — типа пси-
хи там".

Обычные люди
Света решает выпустить Мориса погулять и провожа-

ет меня до выхода из подъезда. Белый кот сразу исчезает на 
фоне сугробов. Я огибаю дом и пытаюсь найти вход в подъезд, 
которым могут пользоваться только «обычные люди».

В тусклом свете фонаря мужчина 
лет тридцати чистит машину. Его зо-
вут Алексей. Я спрашиваю, что он ду-
мает о спецжилдоме и тех, кто в нем 
живет.

"Там визги постоянно", – говорит 
мужчина. Но в целом к соседям он от-
носится нейтрально: "Меня не трога-
ют — и я не трогаю". Я прошу Алек-
сея пустить меня в подъезд, и он со-
глашается.

В темноте я поднимаюсь на пя-
тый этаж по обшарпанной лестни-
це. Выходы в коридоры, которые от-
носятся к спецжилдому, заколоче-
ны глухими дверьми без ручек. С по-
мощью соседей нахожу нужную мне 
квартиру, стучу.

Мне открывает молодой симпа-
тичный парень, чуть младше Саши. 
Его зовут Павел. Его жена, Алексан-
дра, выходит из комнаты. Кварти-

Тех, кто годы провел ПНИ, на «Ступенях» обучают финансовой грамотности и, например, тому, как 
пользоваться социальными сетями. На фото участники программы регистрируются в «Инстаграм»

Лучшие практики
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ра очень уютная, стены отделаны 
стильным серым кирпичом. С порога 
видна детская, на полу лежат разноц-
ветные игрушки. Я прошу у пары по-
говорить со мной о соседях. Павел и 
Александра согласны.

Молодые люди рассказывают, что 
до ноября не подозревали, что сосед-
ствуют с подопечными ПНИ, хотя 
не раз видели Сашу и Свету во дво-
ре. "Мы жили и даже не знали, что 
они какие-то не такие", – говорит Па-
вел. Но потом в интернете появились 
"слухи" о том, что в спецжилдом посе-
лили людей из интернатов. Они ока-
зались правдой.

"Недавно ситуация произошла 
в Выксе, мужчина ходил по магази-
нам, смотрел на продавцов, а потом 
раз — и резко убил женщину ножом, 
– рассказывает Александра. – Как 
я могу быть уверенной в них, если у 
меня маленький ребенок? Ладно бы я 
одна жила. Они же выходят на улицу 
тоже, гуляют!"

По словам девушки, в прошлом 
месяце ей скинули пост жительницы 
Богородска, которая предложила со-
брать подписи за выселение жильцов 
из ПНИ. От нее Александра узнала, 
что Сашу видели на детской площад-
ке. Это напугало девушку.

А потом они с мужем услышали 
странные крики из-за закрытых две-
рей. В итоге Александра согласилась 
помочь со сбором подписей за высе-
ление новых соседей, хотя потом ока-
залось, что кричал мужчина, прожи-
вающий в этом доме еще с 2013 года.

Сбор, правда, так и не начался. 
Хотя в начале декабря в группе «Бо-
городск 24» появился очередной ано-
нимный пост с шаблоном коллек-
тивного обращения жителей горо-
да к главе СК Александру Бастрыки-
ну, губернатору Глебу Никитину, гла-
ве минтруда Антону Котякову и пред-
седателю Думы Вячеславу Володину.

Авторы письма просят прове-
рить, законно ли переселение людей 
из ПНИ в спецжилдом Богородска и 
кем финансируется «Регион заботы». 
"Мы не хотим ждать, пока этот про-
вальный и бесчеловечный по отно-
шению ко всем эксперимент прине-
сет свои плоды в виде убийства, про-
пажи ребёнка или других страшных 
последствий", – говорится в письме.

Для того чтобы оставить подпись под документом, необхо-
димо написать пользователю «Новости Бг». Би-би-си попыта-
лась связаться с ним, но ответа не получила.

Александра рассказывает, что та женщина, которая пред-
лагала ей собирать подписи, в итоге "слилась". "А я одна про-
тив всех осталась", – разводит руками девушка.

Пара расспрашивает меня о жильцах спецжилдома, сколь-
ко их, адекватные ли они. "А вы только из-за них из Москвы 
приехали?" – с недоверием уточняет парень.

Я рассказываю про Лену и Надежду Сергеевну, которых 
соцработница отводит покупать продукты, про Сашу и Свету, 
которые меняют окна и помогают друзьям с ремонтом.

Мои собеседники внимательно слушают. "Я просто не по-
нимаю, почему они именно из психоневрологических пере-
возят", – говорит Александра. Я рассказываю, что в ПНИ ча-
сто попадают из детдомов те, кем просто не захотели зани-
маться. Про стерилизацию, угрозы психушкой и запреты ка-
таться на велосипеде.

"А почему тогда их не социализируют? С ними никто не 
общается? – спрашивает меня Александра – Убивают людей, 
можно сказать просто? Психологически?"

Я не знаю ответа на этот вопрос.

"Так-то они вроде адекватные. – виновато оправдывается 
Павел. – Вырвались походу на свободу, радуются, пиво пьют. 
Ведь могли бы информацию дать по телевидению, что вот, по-
селяются люди, они не опасны, за ними ведется наблюдение! 
Это называется интернет: накрутили, написали, никто ниче-
го не знает до конца".

"Из-за этой неизвестности все боком и выходит, – соглаша-
ется Саша. – Вы хоть с ним пообщались, а у нас возможности 
нет". Я предлагаю паре познакомиться с соседями лично. "Я 

Некоторые подопечные ПНИ, например, Люба, вряд ли 
смогут жить совсем одни. Но это не значит, что свою жизнь 
они должны провести в стенах интерната - таким людям 

может подойти групповое проживание на свободе
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думаю, что они на нас очень сильно обижены", – еле слышно 
отзывается девушка.

Мы прощаемся. Я возвращаюсь на темную лестницу с глу-
хими дверьми.

"Власть — это ресурс"
В 45 километрах от Нижнего Новгорода находится неболь-

шое село Шава. Прямо рядом с ним расположен горнолыж-
ный парк. Зимой в Шаве немало гостей, остановиться можно, 
например, в небольшом семейном отделе «Гнездо». Но в дека-
бре этого года он заселен людьми, которые приехали в Шаву 
не из-за горных лыж.

На две недели «Гнездо» полностью отдали участникам про-
граммы «Ступени». По сути это социальный отпуск для людей 
из ПНИ. Его цель — подготовка к сопровождаемому прожива-
нию вне стен интерната. Программа проводится уже во вто-
рой раз. Среди тех, кого «Регион заботы» смог забрать из ПНИ, 
на первых «Ступенях» побывали пятеро.

"Это нам помогло более качественно к этому процессу по-
дойти. Людей наблюдали в динамике в течение трех недель: 
как они берут навыки, какие проблемные моменты. И уже под 
это обучили психологов и соцработников, которые с ними ра-
ботают", – рассказывает Екатерина Кантинова.

«Ступени» придумала нижего-
родская НКО «Родительский коми-
тет» и ее руководительница, меце-
нат Мария Метрикина, которой при-
надлежит «Гнездо». Гостиница в про-
шлом становилась домом и для дру-
гих социальных проектов, например, 
«Дома удивительных людей», про-
граммы для детей с нарушениями 
слуха и зрения, которую тоже учре-
дила Метрикина.

Мария или Мария Николаев-
на, как к ней обращаются участни-
ки «Ступеней», проводит с гостями 
«Гнезда» все свободное время. Она 
рассказывает, что начала работать с 
людьми из ПНИ после того, как в про-
шлом году в нижегородских интерна-
тах начали проводить независимые 
опросы.

"Первый опрос я очень тяжело пе-
ренесла [из-за того, что увидела в ин-
тернате]. Я очень сильно пережива-
ла, включилась в эту историю из чув-
ства справедливости", – говорит Ма-
рия Николаевна.

Программа «Ступени» проводится 
при информационной поддержке «Ре-
гиона заботы», но фактически полно-
стью сделана на ее деньги, начиная с 
бесплатного проживания для участ-
ников, заканчивая оплатой такси для 
специалистов:

"Это всегда делается сначала на 
мои деньги, а потом мы начинаем 
привлекать гранты. Но пока за полго-
да грантов не сумели привлечь. Пока 
у меня есть возможность, но она за-
канчивается, потому что мои физи-
ческие и материальные ресурсы ис-
тощаются. Очень надеюсь на донор-
ство".

Я спрашиваю у Марии Николаев-
ны, возможно ли решить проблему 
ПНИ без сотрудничества с государ-
ством.

"Нет, это невозможно. Невозмож-
но, – с грустной улыбкой говорит она. 
– Хотя я максимально либерально на-
строенный человек и наша структу-
ра власти мне совсем не близка. Но 
то, какую позицию по отношению 
сотрудничества с властью занимает 
Нюта, для меня образец, потому что 
она очень мудрая. Потому что власть 
— это ресурс". (Нюта Федермессер 
входит в центральный штаб ОНФ, 
созданного Владимиром Путиным.)

Слева направо: Коля, Андрей, Оля, специалист по социальной 
работе Мария, Алла, Сергей Львович, Наташа

Лучшие практики
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Гречневй суп
Главные герои этих «Ступеней» 

13 человек: Андрей, Рома, Коля, Све-
та, Оля, Люба, Настя, Наташа, Алла, 
Света, Соня, Галина Николаевна и 
Сергей Львович (Би-би-си называет 
их так, как они называют друг друга).

Их судьбы очень разные, но есть и 
то, что их объединяет: все они почти 
всю свою жизнь прожили в интерна-
тах. Те, кто попали на программу, жи-
вут в так называемых отделениях ре-
абилитации — туда попадают наи-
более высокофункциональные подо-
печные ПНИ. И все они хотят жить 
на воле.

Участникам программы от 26 до 
70. Самый старший из них Сергей 
Львович. Он приехал на «Ступени» не 
один, а со своей гражданской женой 
Галиной Николаевной, которой скоро 
исполнится 50.

Вместе с подопечными ПНИ кру-
глосуточно находятся специалисты: 
эксперт по социальной работе Ма-
рия, специальный психолог Екате-
рина, педагог по социально-бытовой 
ориентировке Оля, Кирилл, отвечаю-
щий за физкультуру, и другие.

Каждый день у участников «Сту-
пеней» расписан по минутам. Утром 
и вечером они проводят «круг», на 
нем можно сказать обо всем, что тебя 
волнует. Днем — занятия: обучение 
социальным сетям, финансовой гра-
мотности, сеансы с психологом, про-
гулки.

Еще есть «работа» — так здесь на-
зывают занятия в керамической ма-
стерской. К концу программы участ-
ники «Ступеней» должны выполнить 
коммерческий заказ на 500 украше-
ний в виде елок.

Это непростой процесс. Напри-
мер, после того как глиняные изде-
лия высыхают, их нужно долго и тер-
пеливо «обмывать», чтобы убрать все 
трещины и зазубрины. Если нажать 
слишком сильно, то игрушка ломает-
ся. Но если делать все аккуратно, то 
неопрятные елки на глазах превра-
щаются в гладкие аккуратные укра-
шения.

Важная часть рутины участников 
— это социально-бытовая ориенти-
ровка. На этих занятиях они учатся 
обычным бытовым навыкам. Людям, 

которые не выросли в ПНИ, они могут показаться совсем про-
стыми. Для тех, кому повезло меньше, они критичны, без них 
«закрепиться» на воле будет сложно.

В день, когда я знакомлюсь с ребятами, Ольга, педагог по 
СБО, учит их готовить сырный суп. Рецепт простой: пригото-
вить бульон из грудки, картошку и лук очистить и нарезать 
кубиками, морковь натереть. Овощи добавить в бульон, а ког-
да картошка приготовится, добавить натертый плавленый 
сыр. Перемешать, варить 5 минут, потом закрыть крышкой и 
дать настояться.

Участники «Ступеней» работают тремя группами, поэтому 
к вечеру они приготовят три кастрюли супа. Я буду готовить с 
Ромой, Аллой, Светой и Любой.

Рома, веселый парень с грустными глазами, на первый 
взгляд кажется самым бойким. Он и Оля единственные, кто 
уже не живет в интернате. Летом Рому и его девушку Аню пе-
ревезли в спецжилдом в Балахне. Но спустя полгода стало по-
нятно, что Роме лучше пожить отдельно. Его собираются пе-
ревезти в Богородск.

"Они молодцы, попытались жить вместе. Но мы обратили 
внимание, что Рома влияет на Аню и это не приводит к поло-
жительным результатам. Он сам себе противоречит, у него се-
годня одно, а завтра другое", – объясняет Екатерина Канти-
нова.

По словам Марии Метрикиной, несмотря на интеллекту-
альную сохранность Ромы, детдом и жизнь в интернате силь-
но "деформировали" структуру его личности: "У него есть вну-
тренняя беспомощность. Он готов делать, но не готов пока 
брать ответственность".

А вот как сам Рома объясняет происходящее: "Аня меня 
кормит, она за меня все делает, я сижу как обуза. Хотя это пре-
увеличили. Меня собираются перевести".

Рома говорит, что он должен влиться в "социум", "но где же 
социум, если соцработник за меня будет расплачиваться?"

Несмотря на то, что Рома выглядит чуть ли не самым ак-
тивным из всей группы, он вряд ли сможет жить совсем один, 
говорит Кантинова.

По ее словам, трем участников «Ступеней» необходимо 
групповое сопровождение, потому что с ними всегда должен 
быть кто-то, кто планирует их день и во всем помогает. Поми-
мо Ромы, это Наташа, у которой заметнее всего отставание в 
развитии, и Люба, с которой мне предстоит чистить карто-
фель.

Любе за тридцать, но ростом она не больше метра. Люба 
отказница и всю жизнь провела в «системе». На ней застиран-
ное зеленое платье с лимонами. Она часто смеется очень ти-
хим и кротким смехом.

У Аллы стильное рыжее каре с челкой. Ее хобби — выши-
вание, сейчас она работает над узором со снеговиками.

У Светы тоже короткая прическа. Она умеет вязать. Сей-
час я этого еще не знаю, но вот уже несколько дней Света ра-
ботает над пушистым бледно-желтым пледом, который пода-
рит мне перед тем, как я поеду в Москву.

Рома и Люба боятся чистить картошку ножами, им пред-
лагают овощечистки. Люба выбирает бирюзовую, Роме оста-
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ется салатовая. Света и Алла ножей не боятся. В Свете чув-
ствуется профессионал, она легко расправляется с картофе-
лем, интересуется, выйдет ли из него крахмал, и быстро пере-
ходит к моркови.

"Обожаю готовить", – радуется Света. Делать это ее "научи-
ла крестная в детдоме". Туда она попала после смерти родите-
лей, когда никто из родственников не захотел ее забирать. А 
когда настала пора выйти из детдома, ей предложили поехать 
в "лагерь". Им оказался ПНИ. "Не лагерь, а какой-то концла-
герь", – шутит Света.

Света очень хочет выйти из ПНИ, где всех "зажимают". В 
интернате, говорит она, даже умного человека могут "превра-
тить вообще в овощ". Света мечтает жить одна и продавать 
вязаные изделия на заказ. По ее словам, ее просят "потерпеть" 
до января.

Алла чистит свой картофель чуть медленнее, чем Света, 
но очень аккуратно. А вот Любе тяжеловато. Она с трудом ко-
выряет крохотную картофелину овощечисткой, ей не всегда 
хватает сил. "У тебя очень хорошо получается", – говорит ей 
педагог Ольга. Она внимательно следит за тем, чтобы Люба 
не порезалась.

Мы обсуждаем, кто что любит есть. Рома уверяет, что его 
девушка Аня умеет готовить гречневый суп. Супы без мяса 
ему не нравятся: "Это баланда какая-то". Алла любит борщ и 
щи. Люба любит оливье.

"Не возвращаться"
Еще одна важная часть «Ступеней» — это игры. Они нра-

вятся не всем (например, Алла признается, что ей кажется это 
"глупым"), но с помощью них людей, проживших в ПНИ всю 
жизнь, учат ставить свои границы и мечтать.

"Это самая большая наша работа. Это проблема самоиден-
тификации — кто я и что я хочу", – рассказывает Мария Ме-
трикина.

Например, на специальной лего-терапии участников про-
сили построить дом своей мечты. Чуть ли не лучше всех спра-
вился Сергей Львович, который построил полноценную дачу. 

Как рассказывает Мария Метрики-
на, весной он и Галина Николаевна 
должны выйти из ПНИ в рамках про-
екта «Социальная дача», который ор-
ганизует «Родительский комитет».

Дача — это все, о чем может го-
ворить Сергей Львович. Я пытаюсь 
расспросить его о том, как он позна-
комился с Галиной Николаевной и 
чем она его покорила, но он отвеча-
ет сухо: "Давно познакомились. Нор-
мальная, все умеет делать. Она мне 
нравится. Для меня хорошая, для 
других не знаю".

А вот про деревенский дом муж-
чина готов рассуждать часами: "Нас 
уже возили, мы знаем, как там. Там 
ремонт надо делать. Красить, стро-
гать. Я забор поставлю сначала. Де-
ревянный или какой-то еще. Можно 
зеленый, можно синий, можно крас-
ный. Сейчас любые есть!"

Делать ремонт Сергей Львович 
собирается своими руками. Я спра-
шиваю, где он научился плотничать. 
"Я деревенский", – отвечает он. В дет-
стве Сергей Львович жил в обычной 
семье с братом и родителями. А по-
том все изменилось.

"Авария произошла. Осенью на 
сенокос поехали. Сено заготавли-
вать. Мы поехали на тракторе, гусе-
ничном. Один раз нормально привез-
ли. А другой раз поехали, мама поле-
тела под колеса, ее всю исколесило", – 
спокойно рассказывает Сергей Льво-
вич. Отцу "никакая мачеха не нуж-
на была", он "запил" и "утонул". Его и 
брата раскидали по разным интерна-
там.

Брат Сергея Львовича в итоге ока-
зался на воле. Мария Николаевна 
рассказывает, что иногда он приез-
жает в интернат на дорогой иномарк, 
чтобы навестить брата.

Сергей Львович говорит, что они 
с Галиной Николаевной очень хотят 
выйти из интерната: "Ничего хоро-
шего там нет".

Чуть ли не активнее всех в играх 
участвует Света, невысокая шатенка 
в голубом свитере с ромашкой. Для 
нее это уже вторые «Ступени». После 
первых она переехала из ПНИ в Бого-
родск.

По словам Екатерины Кантино-
вой, она "уже точно настроена не воз-

Лучшие практики
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Люди с особыми потребностями в обществе

вращаться, это ее внутреннее реше-
ние".

Во время одной из игр Света (не 
та, которая любит вязать, а другая, 
невысокая брюнетка) отказывает-
ся отсаживаться от Сони, с которой 
дружит в интернате. Ее просят пере-
сесть несколько раз, в итоге она гово-
рит, что вообще не хочет играть.

– А что хочешь? – спрашивает ее 
Мария.

– Не знаю. Ничего не хочу. Не хочу 
играть, – угрюмо отзывается Света.

– Прям депрессия?

– Почему сразу депрессия? Про-
сто не хочу я играть! Опять меня ни-
кто не может понять, что ли? Депрес-
сия сразу!

Света начинает плакать. Психо-
лог Екатерина уводит ее в соседнее 
помещение. Через пять минут Света 
уже улыбается.

В жизни так бывает
После ужина начинается дискоте-

ка. В столовой погашен свет, по сте-
нам бегают цветные огни. Под "млад-
ший лейтенант, мальчик молодой" 
Кирилл кружится с Любой. Актив-
нее всех танцуют Алла, Оля и Сер-
гей Львович. Наташа сидит на дива-
не и улыбается, размахивая руками в 
ритм.

Галина Николаевна подпевает. 
Света снимает все на телефон. Дру-
гая Света тоже фотографирует. Утром 
она покажет мне видео для «ТикТок», 
которое записала на вечеринке.

Андрей и Коля смотрят на всех 
со стороны. Я спрашиваю у Андрея, 
нравится ли ему такая музыка. Он го-
ворит, что слушает рэп. Я рассказы-
ваю, что все мои друзья уже неделю 
обсуждают новый альбом Оксимиро-
на, но мне он не очень понравился. "А 
мне понравился, прикольный", – воз-
ражает Андрей.

Они с Колей хитро переглядыва-
ются и вспоминают, что на втором 
этаже есть еще одна колонка. Андрей 
идет наверх, подключает к ней те-
лефон и на всю громкость включает 
песню «В жизни так бывает» группы 
«Многоточие».

Через несколько минут на лестни-
це появляется «паровозик» из тех, кто 

остался на первом этаже. Музыка, которую выбирает Андрей, 
всем нравится. Психолог Катя выключает свет. Танцевать с 
веселыми криками и улюлюканьем начинают вообще все.

Счастливые расслабленные лица мелькают в темноте. 
Андрей ставит ремикс на песню «Возьми мою душу» группы 
«Ария». Под нее участники «Ступеней» танцуют как в послед-
ний раз.

***

На утро после дискотеки во время «круга» всем поручают 
сказать соседу комплимент. А он должен согласиться с ним и 
добавить про себя еще что-то.

– Ты очень милая, Люба.

– Я очень милая.

– А еще какая?

– Вежливая. Оля очень красивая!

– Да, я красивая. А еще смелая. Рома — умный!

– Да, я умный и шикарный. Света улыбчивая, веселая…

– Я улыбчивая…

– А еще какая?

– Привлекательная. Сергей Львович умный!

– Я умный. И деловой! Света очень талантливая!

– Да, я очень талантливая. А еще справедливая! Галина Ни-
колаевна классная.

– Ну да, классная… А еще увлекающаяся и игривая.

– Ну, прикольная такая. Наташа очень смешная.

– Я и есть смешная. А еще смелая. Алла заботливая и тру-
долюбивая.

– Трудолюбивая. А еще простая. Лиза хороший, добрый, 
чуткий человечек.

– Я хороший, добрый, чуткий человечек. А еще я смешли-
вая.

– Ты с таким грустным лицом это сказала, ха-ха-ха.

– Андрей классный, у него хороший вкус в музыке.

– Да, я классный. Коля смешной и прикольный.

– Да, я болтливый, наглый.

– Ты думаешь, это хорошее качество?

– Наглость — второе счастье!

– Катя смешная и нежная.

– Да, а еще я принимающая и открытая.

Все улыбаются. "Почаще так надо делать, – говорит Коля. – 
У нас. Здесь-то ладно".

Здесь, в «Гнезде», они проведут еще неделю. После оконча-
ния «Ступеней» все, кроме Оли и Ромы, как минимум на какой-
то срок вернутся в свои ПНИ.

Елизавета Фохт 
bbc.com
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