Раннее утро, где-то полвосьмого. Сказать точнее сложно: плотные шторы не пропускают свет. Под боком мурлычет кот. В отдалении слышится шум: гремит крышка кастрюли, хлопает дверь холодильника, начинает шипеть мультиварка. Оживлённо переговариваются два — нет, уже три голоса. В комнату медленно вползает запах овсяной каши.

Наконец в дверь просовывается чуть растрёпанная голова: «Татьяна Николаевна, с добрым утром! Давайте накрывать на стол!» Так начинается утро социального сотрудника учебно-тренировочной квартиры сопровождаемого проживания.

Ещё полгода назад Татьяна вставала первой, чтобы два раза постучать в дверь и четыре раза сказать: «Пора вставать, умываться и готовить завтрак». Теперь обитатели квартиры справляются без неё. Четверо молодых ребят с ментальной инвалидностью — Андрей, Варвара, Анатолий и Александра — провели на квартире почти полгода.

Для Саши это был первый за 18 лет опыт жизни отдельно от родителей, но она отлично вписалась в компанию: научилась планировать свой день, составлять меню и список покупок, вести бюджет… Вместе с остальными ребятами заботилась о своём временном доме: подметала и мыла полы как в «комнате девочек», так и в «комнате мальчиков», убирала в гостиной и прихожей, на кухне и в ванной, стирала в машинке и даже размораживала холодильник.

Остальные подопечные «Дома солнца» тоже когда-то сделали этот первый шаг в самостоятельность — кто в 30 лет, кто в 40. Для них это уже не первый курс, но каждый раз находится что-то новое. Так, недавно на квартире появилась духовка, и они учились ею пользоваться. А ещё — все вместе — снова учились разговаривать и договариваться, чтобы честно распределять бытовые обязанности внутри маленькой коммуны.

Всем известно, что в четыре рабочий день — занятия в ремесленных мастерских «Дома солнца» — закончится, а в пять компания доберётся до квартиры. Кто пойдёт в магазин, кто будет готовить, кто накроет на стол, а кто помоет посуду? Как распределить время, чтобы до ужина искупались все четверо, ведь вторник — банный день? А главное — как всё успеть, чтобы осталась пара часов для прогулки по центру города, где уже появились праздничные украшения?

Запомнить всё, конечно, невозможно, поэтому в коридоре, в общем доступе, есть металлическая доска, расчерченная на четыре колонки. Сбоку нарисована длинная временная лента с шагом в пять минут, с 7.00 до 22.00, сверху — имена. Каждую колонку заполняет цветная мозаика магнитов. На одних — действия и обозначающие их схематические рисунки, на других, рядом, — время: пять минут, десять, полчаса.

Жители квартиры не сразу оценили доску: она, как и всё новое, пугала их, казалась слишком сложной, а от количества и разнообразия магнитов разбегались глаза. И всё это — задачи, которые ребята никогда не выполняли без помощи — или которых не касались вообще!Как выяснилось, заманчивая «взрослая жизнь» состоит из рутинных элементов: работа и отдых, планирование, покупки, учёт денег, бытовые дела, личная гигиена.

Кусочки этой жизни знакомы, дома часть из них была доступна всем ребятам. Но — с напоминанием или просьбой родителей и с их поддержкой. С позиции «младшего» или «помощника», который мало что решает и не отвечает по-настоящему за результат. Ведь порой сложно доверить важное дело своему особому ребёнку — или подстроиться под его темп и не вмешаться, делая «быстро и хорошо». Но дети растут и должны становиться взрослыми, а взрослость — это самостоятельность.

Цель квартиры не только в том, чтобы ребята научились готовить себе еду или стирать своё постельное бельё, хоть это и важные вещи. Навык рано или поздно приобретается, качество выполнения и скорость растёт, может даже появиться ориентация во времени и привычка планировать. Но — семь утра, и снова стучится Татьяна Николаевна: «Андрюша, просыпайся. Ты сегодня готовишь завтрак, помнишь, мы вчера решили? Тебе надо умыться за десять минут, а потом ты будешь варить овсянку…» Андрей забыл завести будильник. Или не забыл, но останется в кровати, пока не прозвучит стук в дверь. 

Опекать наших ребят кажется таким естественным делом. Ведь они, вырастая, как будто остаются детьми — как можно доверить им столько сложных задач? Они перепутают, забудут, устанут, расстроится! В конце концов, сделают не так, как надо! Но гиперопека делает ребят беспомощными в настоящем и лишает будущего — как и любых других людей, с ОВЗ или без. 

Осознавать свои желания и обязанности, принимать решения и нести за них ответственность самостоятельно, без педагога-«заменителя мамы», с минимально необходимой помощью — вот чему должна научить тренировочная квартира «Дома солнца». И ребята из последнего заезда доказывают, что это возможно. А главное — им самим нравится чувствовать себя взрослыми и ответственными, руководить своей жизнью настолько, насколько это возможно, и звать друзей и родителей в гости: вот, смотрите, как мы тут живём! Сами!